霓虹灯在玻璃窗上洇成一片模糊的红色，像是谁把一杯兑了水的颜料泼上去。尤坎坎坐在靠门的位置，背对着风口。每次有人推门进来，一阵裹着油烟和寒气的热风就扑到他后颈上，他把衬衫领口拢了拢，没有换位置。
这个位置好。一眼能看到门口，也能看到吧台后面那台老式电视机正在放体育频道的重播——某场他已经知道结果的足球赛。
"你今天话好少。"徐雯坐在对面，脸颊因为啤酒和暖气泛出淡红色。她在讲公司里的事，某个部门领导如何把不属于她的功劳揽走，措辞里用了三次"恶心"。尤坎坎听着，每隔几秒点一下头，在句子中间的气口把一碟凉拌黄瓜往她那边推了推。他的动作自然，像是排练过很多次。
"有吗。"尤坎坎笑了笑，嘴角抬到一个恰到好处的角度，"听着呢。"
"你听个大概。"徐雯用筷子尾端戳了戳他放在桌沿的手背，"我讲到哪了？"
"讲到……"尤坎坎端起自己的杯子，里面是常温的酸梅汤，杯壁上凝了一层细密的水珠。他喝了一口，放下时杯底和玻璃桌面接触，发出一声很轻的响动。"讲到他让你重写第三遍报告。"
"那是上礼拜的事。"
"哦。"尤坎坎又笑了笑，这次没说话。
服务员端着托盘过来，把一盘锅包肉搁在桌子中央。金黄的外壳，糖醋汁挂在边缘，正在灯光底下慢慢变软，散发出一种过于甜腻的酸香气。徐雯夹了一块，放到他碗里。
"尝尝，"她说，"你上次不是说想吃这个？"
尤坎坎低头看着那块肉。酱汁在碗底积了一小汪，颜色偏橙。他夹起来，咬了一口。外壳的酥脆在牙齿下碎裂，然后是肉的纤维，酸甜的冲击在舌尖上炸开，退得很快，留下一股油腥气。他咀嚼了六七下，咽下去，把碗往旁边推了大约两寸。
"好吃。"他说。
他没有再夹第二块。
徐雯又给自己倒了一杯啤酒，泡沫溢出来，沿着杯壁往下流。她用手指抹掉，舔了舔指尖。尤坎坎的目光在她手上停了一瞬，移开，看向电视屏幕。比分还是零比零，解说员的声音被油烟机的轰鸣切成碎片。
"你周末什么安排？"徐雯问。
"可能要加班。"尤坎坎说。
"你哪个周末不要加班。"
"没办法，"他的声音低了一点，尾音带一点上扬，像是笑，"新来的，得多表现表现。"
"你总是新来的。你来公司快两年了吧？"
尤坎坎没接话。他的手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，是部门群的消息，行政在发下周的值班表。他扫了一眼，屏幕朝下扣在桌上。
"谁啊？"徐雯问。
"公司群。"尤坎坎说，"排班表。"
"周末还找你。"
"嗯。"尤坎坎把手机往自己这边收了收，"都不容易。"
徐雯盯着他看了几秒。尤坎坎感觉到那道目光落在自己眉心偏下的位置，他习惯了被人这样看，也知道怎么应对——保持那个没有威胁的微笑，眼神不闪躲，但也不深交。
"尤坎坎，"徐雯忽然把筷子放下，手指绕着啤酒瓶口转了一圈，"你是不是……从来不想以后的事？"
"以后什么事。"
"就……以后。"徐雯的声音低下去，手指在瓶口上越绕越快，"下周我闺蜜生日，我本来想带你去的。下下个月我妈要来沪市，我也想让她见见你。你每次都……每次都这样。"
尤坎坎端起酸梅汤，把最后一点喝完。冰块早就化了，剩下的是稀释过的甜水。他放下杯子，右手伸过去，覆在徐雯的手背上。她的皮肤很凉，指节因为用力而发白。他的拇指在她关节上慢慢摩挲，动作温柔，恰到好处。
"我想什么呢，"他说，声音压得很低，像某种刻意的亲密，"我哪懂这些。"
"你不懂还是不想？"
尤坎坎没回答。他的手机又震了，这次是一条文字消息。他借着低头的动作，把手收回来，看了一眼屏幕。刘润："今晚来吃饭不？做了排骨。"
"我回个消息。"尤坎坎说。
他单手打字："晚点说，在吃饭。"
再抬头时，徐雯的眼眶红了。不是那种大张旗鼓的哭，是眼泪慢慢漫上来，在眼眶里积了一层，被她强行眨回去。她的肩膀开始一抽一抽的，声音也碎掉："我知道……我知道你们这种人……"
"哪种人。"尤坎坎的声音依然温和。
"就是……"徐雯的眼泪终于落下来，她用手背去擦，越擦越多，"就是从来不说清楚，从来不……我上次问我闺蜜，她说你这种就是……就是没想认真……"
尤坎坎看着她。看着她抽搐的肩膀，看着她脸上被手背上擦出的红印子，看着她因为抽泣而微微张开的嘴唇。他忽然直起身，松开那只本来要递过去的手，从桌上的纸巾盒里抽了两张纸，递给她。递过去的动作有一点急，纸巾擦过她脸颊时，他的指尖没有碰到她的皮肤。
"别哭了。"他说，声音还是温和的，但身体往后靠了靠，脊背贴上冰凉的塑料椅背。有人推门进来，一阵风灌进来，他感觉到那股凉意从背后渗进去，但他没有动。
"这么多人看着呢。"
徐雯抬起头，泪眼朦胧地看他。尤坎坎也看着她，表情是关心的、无奈的、带着一点歉意的。徐雯看了他几秒，把脸埋进纸巾里，哭声低下去，变成一种闷闷的抽气。
尤坎坎没有再伸手。他招来服务员，把账结了。
地铁末班车厢里几乎没有人。尤坎坎坐在最后一排靠窗的位置，车窗上倒映着他的脸——温和的、没有威胁的、让人一眼就会忘记的那种长相。他看着窗外闪过的隧道广告，那些快速切换的霓虹画面在他瞳孔里留下一道道残影：粉色的是某个奶茶品牌，蓝色的是长租公寓，绿色的是相亲平台。他数了三个站，眼睛干涩，但没有抬手去揉。
手机又震。刘润："排骨要炖烂了。"
尤坎坎低头看着那条消息，嘴角动了一下。他打字："太晚了，不叨扰了。明天？"
刘润回得很快："行，明天来，我给你留一碗。"
他把手机塞回裤兜。车厢在弯道处轻微倾斜，他的身体跟着晃了晃，肩膀撞到冰冷的金属扶手。他没有移开。
出站时已经十一点半。夜风带着沪市的潮气，从领口灌进去。尤坎坎把外套拉链拉到顶，双手插兜，走过两个路口，拐进一条没有路灯的小巷。巷子尽头是他租的小区，九十年代的老公房，外墙的白灰剥落了大半，露出里面的红砖。
电梯坏了三天，他爬了六层。楼道里的声控灯随着他的脚步声一层一层亮起来，又一层一层暗下去。他在603门口停下，钥匙插进锁孔，转动两圈，门开了。
一居室。三十平米左右。家具是房东配的，茶几上有一道洗不掉的烫痕，沙发扶手的皮革裂了一道口子，露出里面发黄的棉絮。尤坎坎把外套脱下来，挂在门后的挂钩上，然后去厨房倒了一杯水。水龙头生锈了，出水时带着一股铁腥味。他喝了半杯，剩下的倒进窗台上一盆半死不活的绿萝里。这个小区老旧、楼道里没有监控、电梯经常坏，但租金便宜，位置也不张扬。
冲完澡，头发还在滴水。他坐在床沿，床板随着他的重量发出一声闷响。他拿起手机，解锁屏幕，在搜索框里停顿了大约三秒钟。
手指敲击屏幕：Ricky。
光标闪烁。他看着那五个字母，拇指悬在删除键上方，停了一秒，全部删掉。
再输入：倪琪 沪市。
又删掉。
最后他输入了一个英文单词加一个姓氏——R.Ni——那是他记得的一个旧昵称，在某个已经不存在的论坛上用过。搜索结果弹出：没有相关用户。建议尝试其他关键词。
他盯着那行字看了五秒钟。屏幕的光在他脸上投下一层青白色。水滴从他额前的头发落下来，滴在手机边缘，他用拇指抹掉。
然后熄灭屏幕，把手机扔到枕头旁边。
房间陷入黑暗。他躺平，盯着天花板上那道细小的裂缝。楼下有人在喊外卖，声音隔着六层楼传上来，已经辨不清内容，只剩一个模糊的男声在夜空中浮动。他听着那个声音，直到它消失。
周六早晨七点，尤坎坎准时醒了。他没有设闹钟，身体比意识先一步清醒。他起床，做了三十个俯卧撑， shower时水温调到最凉，冲了四十秒。擦干身体，他站在镜子前刮胡子，电动剃须刀发出嗡嗡的震动声，在他的下颌骨上移动。镜子里的人眼睛下面有一层淡青色，像是没睡好，又像是常年积累的东西。
他穿上运动服——一件洗得发灰的速干T恤，一条黑色短裤，一双跑了八百多公里的旧跑鞋。鞋带系紧时，他感觉到左小腿后侧有一丝紧绷，是昨天深蹲的重量加多了。他没在意，拉开门走出去。
电梯还是坏的。他走下六层，在楼梯转角遇到隔壁的老太太。老太太提着菜篮子，篮子里躺着两把葱和一块豆腐，看到他，眯起眼睛笑："小伙子周末还起这么早啊？"
"习惯了。"尤坎坎笑了笑，侧身让老太太先过，"睡不着。"
"年轻人睡不着，老年人睡不醒。"老太太絮絮叨叨地往下走，"我儿子像你这么大的时候，周末能睡到中午。"
尤坎坎没接话，跟着往下走。到一楼时，老太太拐去小区的垃圾站，他继续往外跑。
晨光稀薄，空气里有昨夜雨水和落叶混在一起的气味，还有一点马路对面早餐摊的油条味。尤坎坎沿着小区外的马路跑了三公里，配速稳定，心率控制在一百四以下。经过某个路口时，他放慢脚步等红灯。旁边站着一对年轻情侣，女生在抱怨男生昨晚打游戏太晚，男生打着哈欠点头。尤坎坎看了他们一眼，移开视线，红灯变绿，他加速冲出去。
跑完步，他在小区门口的全家便利店买了一瓶矿泉水和一个金枪鱼饭团。收银的女孩打着哈欠，扫码时扫了两次才成功。尤坎坎站在冷柜旁边等她，目光落在冷柜玻璃上自己的倒影——头发被汗水打湿，贴在额头上，T恤领口有一圈深色的汗渍。他看了两秒，移开视线，接过女孩递来的塑料袋。
"谢谢。"他说。
走出便利店，阳光已经有点刺眼。他撕掉饭团的包装，一边走一边吃。饭团是冷的，米饭有点硬，金枪鱼酱的味道偏咸。他咀嚼了七八下，咽下去，喝了一口水。
手机震了一下。刘润："醒了没？排骨还在锅里，中午过来？"
尤坎坎咬着饭团，嘴角翘了一下。他单手打字："行，我带点啤酒。"
发送完，他把手机塞回裤兜。饭团还剩一口，他扔进路边的垃圾桶，擦了擦手，抬头看了看天。天空是那种褪了色的浅蓝色，没有云，远处有几栋写字楼的玻璃幕墙把阳光反射过来，刺得他眯了一下眼。
他转身往小区走，步伐不快，但很稳。楼道里的声控灯随着他的脚步声又一层一层亮起来。他在603门口停下，钥匙插进锁孔，转动两圈，门开了。
房间里还是昨夜的黑暗，窗帘没拉，晨光从窗户照进来，在地板上投下一个长方形的光斑。尤坎坎站在门口，看着那个光斑，站了两秒，然后走进去，把门在身后关上。
门锁发出一声轻微的咔哒声。