周一早晨的报表比周五更麻烦。刘润盯着屏幕上那行跳红的数字，食指在鼠标滚轮上滑动，滑了三遍，红数字还是红数字。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦——他今天穿了一件浅蓝色衬衫，是前公司年会发的，印着"优秀员工"四个字，洗得只剩一个"员"字还隐约可辨。
"刘润，这个数你对过没？"主管从隔板上方探出头，声音里带着那种"我已经知道答案但还是要问"的语气。
"对过了。"刘润把眼镜戴回去，"是系统问题，上周的结转没过来。我已经发邮件给 IT 了。"
"什么时候能好？"
"IT 说今天下班前。"
主管点点头，缩回头去。刘润听见他的椅子发出一声轻微的吱呀，然后是键盘敲击声，节奏很快，像是在发泄某种不满。
刘润把目光移回屏幕。红数字旁边是一个公式框，里面的引用链长得像是某种遗传病的家谱。他没有立刻去改，而是打开计算器，用键盘一个个敲数字，手工验证了一遍。结果和系统显示的一样。他把计算器窗口关掉，端起桌上的玻璃杯——里面是早上泡的菊花茶，花瓣已经沉到杯底，水色变成一种浑浊的暗黄。
他喝了一口。茶已经凉了，苦味比热的时候更明显，像某种延迟发作的惩罚。
午休时间，刘润没有去食堂，而是坐在工位上啃早上带的馒头。馒头是周末蒸的，剩了三个，冻在冰箱里，早上用微波炉热了两分钟，表皮有点发硬。他掰了一块，送进嘴里，嚼了二十几下才咽下去。不是品味，是习惯。中州老家教出来的习惯：吃饭要慢，要让胃知道你在喂它。
李婷从旁边走过，手里拿着一杯奶茶，吸管戳进去，发出一声轻微的爆破声。她停下来，靠在刘润的隔板上。
"哎，你知道徐雯为什么走吗？"
刘润嚼馒头的动作停了一瞬。他抬眼看她，镜片后面的眼睛没有变化，还是那种诚恳的、专注的、"我确实在听"的眼神。
"不是压力大？"他问。
"压力是原因之一。"李婷压低声音，身体往隔板这边倾了倾，"我听行政那边说，她走之前，在茶水间哭过。有人听见她打电话，提到了坎坎的名字。"
刘润的手指在馒头上捏出一道浅浅的印子。他没有立刻说话，而是把嘴里的食物咽下去，端起菊花茶又喝了一口。茶水的苦味在舌尖上停留了两秒，然后被他吞进喉咙。
"他们两个……"李婷欲言又止。
"普通同事。"刘润说，声音平稳，"坎坎跟我说过。"
"哦。"李婷的表情变得有点尴尬，像是踩进了不该踩的地盘，"我就是……随便说说。"
"嗯。"
李婷走了。刘润坐在原地，把剩下的馒头一点一点吃完。最后一口有点干，他用水送下去，然后收拾桌面——纸巾扔进垃圾桶，杯子推到桌角，键盘摆正，鼠标线绕成一个规整的圈。他做这些动作的时候，眼睛盯着屏幕上的红数字，但注意力不在那里。
他在想尤坎坎周六的样子。排骨剩下最后一块的时候，尤坎坎的筷子停在半空，酱汁滴在桌面上，形成一个深褐色的小圆点。尤坎坎接过纸巾擦桌子，把纸团捏在手心里，捏了很久。
那个动作不像尤坎坎。尤坎坎从来不会把东西捏那么久。
下午四点，IT 的邮件来了。系统修复，红数字变成了正常的黑色。刘润核对了一遍，确认无误，把报表提交上去。主管在群里发了一个 OK 的手势。刘润关掉工作软件，靠在椅背上，揉了揉后颈。颈椎发出轻微的咔哒声，和昨天一样，和前天一样。
他看了眼手机。刘泽下午发来三条消息：
"哥，今天课多，晚上不去你那了。"
"小雨今天白班，我下课去接她。"
"虾做了吗？"
刘润打字："今晚坎坎来，你们不来正好。"
刘泽回了一个笑脸表情，然后又说："哥，你别总一个人待着。"
刘润看着那条消息，嘴角翘了一下，但翘到一半就停住了。他把手机放进裤兜，开始收拾东西。电脑装进背包，动作很轻。六点零五分，办公区的人已经走得差不多了，他起身，从抽屉里拿出一个塑料袋——是从超市买菜时攒下来的，已经洗过，叠得方方正正。
他走出大楼。傍晚的空气里有某种潮湿的气味，像是要下雨，但天空还是灰白色的，云层很厚，没有裂缝。他沿着人行道走，经过地铁站入口，没有下去，而是继续往前，拐进一条窄巷。
巷子里有一个露天菜市场，下午四点出摊，七点半收。他来过很多次，知道哪个摊位的小葱最新鲜，哪个摊主的姜不带泥。但今天他直奔水产区。
水产区在最里面，靠着一个正在拆迁的仓库。地面永远湿漉漉的，混着鱼鳞和冰水，空气中弥漫着一股浓重的腥气。刘润穿着那双擦过三遍的皮鞋，小心翼翼地从缝隙里找落脚的地方。
"基围虾，活的，三十五。"一个摊主朝他喊，手里拎着一网兜虾，虾在网兜里蹦跶，溅起细小的水珠。
刘润走过去，蹲下来。虾池里的水是浑浊的，虾在里面游动，透明的身体在水中变成一道道模糊的白线。他伸手进水里，捞起一只，捏了捏虾背。虾在他手里扭动，尾巴弹了一下，溅起的水珠落在他眼镜片上。
"今天的虾不肥。"他说，把虾放回水里，"有没有明虾？"
"明虾四十，在那边。"摊主朝另一个方向努了努嘴。
刘润站起来，裤脚沾了几滴水渍。他走到明虾的摊位前，那里坐着一个老太太，头发花白，用一根塑料绳扎在脑后。她面前的泡沫箱里铺着一层碎冰，明虾码得整整齐齐，虾头朝左，虾尾朝右，像某种阵列。
"怎么卖？"刘润问。
"三十八。"老太太抬起头，眼睛很亮，"早上刚到的，你看这须子，还硬着呢。"
刘润蹲下来，用手指拨了拨虾须。确实硬，弹性很好。他拿起一只，翻过来看虾腹。虾腹是干净的白色，没有黑斑，说明新鲜。他又捏了捏虾头，感觉里面的膏——不多，但够了。
"称一斤。"他说。
老太太把虾装进塑料袋，袋子上有几个透气孔。电子秤的数字跳了一下：一斤零二钱，三十九块六。刘润从裤兜里摸出钱包——一个棕色的帆布钱包，边缘磨出了毛边，是弟弟刘泽高中时用旧了送给他的。他从里面抽出两张二十块，递给老太太。
"小伙子，"老太太接过钱，用围裙擦了擦手，"这虾白灼最好，别放太多料，鲜的东西，料多了抢味。"
"嗯。"刘润点点头，接过找零的四个硬币，塞进钱包，"白灼。"
他转身往外走。经过水产区出口的时候，他停了一下。空气里的腥气忽然变了，多了一层别的东西——某种木质调的气味，像是须后水或者某种老式的男士香水，混在鱼虾的腥气里，显得格格不入。
他抬起头，朝气味的方向看了一眼。
水产区出口旁边站着一个人。穿灰色风衣，领子竖着，遮住了下半张脸。帽檐压得很低，看不清眼睛。那个人面前没有袋子，也没有和摊主说话，只是站着，面朝巷口的方向，手指间夹着一支没有点燃的烟。
刘润注意到那个人的手指。修长，干净，指甲修剪得很整齐。不是干体力活的手。
那个人面朝巷口，姿势没有变化。刘润加快了一点脚步，皮鞋踩过地面的水洼，溅起细小的水花。走出巷子的时候，他回头看了一眼。那个人还站在原地，姿势没有变化，像一尊被雨水淋湿的雕像。
筒子楼的声控灯还是老样子。刘润爬到五楼，灯亮了，再上一层，灯灭了。他站在黑暗中，喘了两口气，然后跺了一下脚。灯亮了。
他把虾倒进盆里，接冷水，看着虾在盆里慢慢安静下来。透明的身体在白色的瓷盆底部铺成一层，像某种抽象画。他戴上眼镜，开始处理虾。
去虾线是最麻烦的步骤。他用牙签从虾背第二节挑进去，轻轻一挑，黑色的虾线就被拉了出来。有些虾线很完整，能拉出两厘米长；有些断了，断在肉里，他得再用牙签挑一次。他做得很慢，很仔细，每只虾都处理三遍——挑线、剪须、开背。
虾头他没有扔。攒在一个小碗里，等会儿可以炸虾油，拌面吃。
处理完一斤虾，他用厨房纸把每只虾擦干，放进一只白瓷盘里——和装排骨的那只盘子是一对，边缘同样有一道细细的裂纹。然后他从床底下的纸箱里翻出一瓶料酒，盖子已经锈了，拧开时发出一声涩响。他倒了大约两勺，又切了三片姜，拍了两瓣蒜，一起撒在虾上。
手机震了一下。是尤坎坎的消息："晚半小时，加班。"
刘润看着那条消息，手指在屏幕上停了两秒。然后他打字："不急，虾还在腌。"
发送。他把手机放在折叠桌上，转身去厨房烧水。
尤坎坎到的时候已经八点一刻。刘润开门，看见他站在门口，手里拎着一袋橙子，四个，装在塑料袋里，袋子上印着"百果园"的 logo。
"说了我带东西。"尤坎坎说，声音有点哑。
刘润侧身让他进来，目光在他脸上停留了不到一秒。尤坎坎的眼角有细纹，比平时深。下巴上的胡茬比昨天明显，像是没刮干净，或者根本没刮。
"加班到这么晚？"刘润问，接过橙子，放进冰箱里——冰箱是二手的，压缩机每隔二十分钟响一次，像某种老人的咳嗽。
"报表。"尤坎坎在折叠桌旁坐下，小马扎发出熟悉的吱呀声，"老板临时要个数据。"
刘润看了他一眼。那一眼很快，但足够他注意到——尤坎坎今天穿的是同一件灰色卫衣，领口比昨天更松了。他的左手插在裤兜里，右手放在膝盖上，手指在轻轻敲击，节奏很乱，不像在打什么拍子，更像是某种无意识的焦虑。
"虾马上好。"刘润说，转身去厨房。
白灼虾的火候是关键。水开了，他把腌好的虾倒进锅里，虾在沸水里蜷缩，从透明变成粉红，大约九十秒。他用漏勺捞出来，沥干，码在盘子里，头朝左，尾朝右，和菜市场老太太摆的一样整齐。
端回房间时，尤坎坎已经打开了手机，屏幕的光在他脸上投下一层淡蓝色。他在看什么东西，手指在屏幕上滑动，速度很快。刘润把盘子放在桌上，尤坎坎抬起头，手指停顿了一瞬，然后锁屏，把手机扣在桌面上。
"看什么？"刘润问，在床沿坐下。
"公司群。"尤坎坎说，"下周的排班。"
刘润没有追问。他拿起一双筷子——不是一次性的，是他从老家带来的竹筷，已经用了三年，筷尖磨得发亮。他夹了一只虾，开始剥壳。虾壳很薄，从他的拇指和食指之间剥离，发出轻微的脆响。虾肉完整，呈现出一种半透明的粉白色，在灯光下泛着一层水光。
他把剥好的虾放进尤坎坎的碗里。尤坎坎看着那只虾，没有立刻吃。
"你自己吃。"他说。
"我剥壳慢，你先吃。"刘润说，又拿起一只，继续剥。
两人沉默地吃了一阵。尤坎坎吃得很慢，每一口都嚼很多下，但碗里的虾并没有明显减少。刘润看了他两次，两次尤坎坎都在看窗台上那盆绿萝——叶子又黄了一片，垂在盆沿上，像某种疲惫的手势。
"昨晚睡得好吗？"刘润忽然问，眼睛没抬，手里在剥第三只虾。
尤坎坎的筷子顿了一瞬。虾肉悬在碗上方大约两厘米的位置，酱汁滴了一滴在桌面上，形成一个透明的小圆点。
"还行。"他说，把虾送进嘴里。
"我凌晨给你发消息，"刘润说，"你回了。那时候还没睡？"
尤坎坎咀嚼的动作慢了一点。"睡了，"他说，"醒了一下。"
刘润沉默了两秒。然后他说："平常你睡得很死。去年夏天，楼上着火，警铃响了十分钟，你都没醒。"
尤坎坎没有接话。他放下筷子，端起桌上的水杯——里面是刘润泡的凉白开，杯壁上凝着一层细密的水珠。他喝了一口，放下杯子，杯底和桌面接触，发出一声很轻的响动。
"昨晚，"他说，声音比刚才更低了一点，"地铁上遇到一个人。"
刘润剥虾的手停住了。他抬眼看尤坎坎，镜片后面的眼睛还是那种诚恳的、专注的、"我确实在听"的眼神。
"什么人。"
"不认识。"尤坎坎说，"穿风衣，在车厢对面。我以为他在看我，但下车的时候，他也没动。"
"跟踪你？"
"不知道。"尤坎坎说，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，"可能是我想多了。沪市的地铁，什么人都有。"
刘润看了他大约两秒。两秒里，冰箱的压缩机响了，发出那种老人的咳嗽声。隔壁房间的电视声也停了，整个筒子楼陷入一种短暂的、不稳定的安静。
"嗯。"刘润最后说，重新拿起筷子，"先吃饭。"
两人继续吃。刘润注意到尤坎坎今天的胃口比上次差很多。上次吃排骨，尤坎坎吃了七块，还喝了一整瓶啤酒。今天，碗里的虾只少了三只，而且尤坎坎把每只虾都剥得很碎，不像在吃肉，像是在完成某种机械性的拆解。
"虾不新鲜？"刘润问。
"新鲜。"尤坎坎说，"挺好吃的。"
"那多吃点。"
"嗯。"
尤坎坎又夹了一只，但没有剥，只是放在碗里，用筷子尖戳了戳虾头。虾头里的膏已经凝固，呈现出一种橙红色的颗粒状。他戳了两下，放下筷子。
"刘润，"他忽然说，声音很轻，"你信吗，有些事，想不起来了。"
刘润抬起头。尤坎坎的眼睛在灯光下面看着他，不是平常那种温和的、没有深度的眼神。今天那眼神里有某种东西，像是水面下的暗流，你看不见，但能感觉到它的存在。
"什么事。"刘润问。
"就是……"尤坎坎顿了顿，手指在桌面上无意识地画了一个圈，"一些过去的事。你记得自己去过哪里，做过什么，但有一天你忽然发现，那些记忆不像是你的。像是……像是梦里见过的，你把它当成了真的。"
刘润放下筷子。他没有立刻回答，而是端起自己的水杯，喝了一口凉白开。水的温度刚好，没有味道，经过喉咙时没有任何存在感。
"我记得我八岁那年，"他说，声音很慢，像是从某个很深的地方捞上来的，"我妈带我去县城赶集。人很多，我攥着她的衣角，跟在后面走。后来我松了一下手，再看的时候，前面那个人不是我妈了。穿着一样的蓝布衫，背影很像，但不是她。"
尤坎坎看着他，没有说话。
"我站在原地，哭了。"刘润继续说，"哭了一分钟，或者两分钟。然后我妈从后面过来，问我哭什么。我说我认错人了。她说，人都会认错人，认错了，再找回来就是。"
他把水杯放下，杯底和桌面接触，发出一声闷响。
"你说的这个，"他说，眼睛在镜片后面看着尤坎坎，"我不太懂。但你要是累了，就歇歇。别想太多。"
尤坎坎的手指在桌面上停住了。那个圈画了一半，停在那里，像是一个没有完成的句号。
"也许吧。"他说，声音恢复了平常的温度，"可能是我最近太累了。"
刘润没有接话。他看着尤坎坎，看了大约三秒，然后重新拿起筷子，把盘子里最后一只虾夹到尤坎坎碗里——那只虾的须子被他剪得整整齐齐，虾背开得很漂亮，虾肉在灯光下泛着一层水光。
"累了就休息。"他说，"明天还要上班。"
"嗯。"
尤坎坎把那只虾夹起来，送进嘴里，咀嚼了五六下，咽下去。然后他把筷子放下，擦了擦嘴。
"我走了。"他说，站起来，"明天还有早会。"
"虾还没吃完。"
"吃饱了。"尤坎坎笑了笑，那个笑容温和、标准、恰到好处，"留着明天你拌面吃。"
刘润坐在床沿，没有起来。他看着尤坎坎穿上外套，拉好拉链，在门口停了一下。
"刘润，"尤坎坎背对着他说，"谢谢你。"
"谢什么。"
"就是……谢谢。"尤坎坎说，然后推开门，走了出去。
脚步声在楼梯间里一层一层往下响，声控灯一层一层亮，一层一层灭。刘润坐在原地，听着那声音，直到彻底消失。
刘润站起来，开始收拾碗筷。盘子里的虾还剩六只，尤坎坎碗里有三只，都是剥了一半的，虾肉碎在碗底，和酱汁混在一起。他把尤坎坎碗里的虾倒进自己碗里，没有扔——明天早上可以热一下当早饭。
虾头攒的小碗还在厨房台面上。他拿起它，看着里面十几只虾头，虾眼已经变成了浑浊的白色，虾须纠缠在一起，像一团乱糟糟的线。他本来说要炸虾油的，但现在已经九点半了，炸完油屋里会有一股腥味，散不掉。
他把虾头倒进垃圾桶，纸团落在桶底，发出一声空响。
洗盘子的时候，水流冲在瓷盘上，发出哗啦哗啦的响动。他洗得很慢，每一块油渍都擦三遍。洗到尤坎坎用过的那只碗时，他停了一下。碗底有一道浅浅的划痕，是上次吃排骨时筷子刮的。他把碗翻过来，对着灯光看了看，划痕很细，但在白色的瓷面上很明显。
他把碗擦干，放进床底下的纸箱里。纸箱里还有上次那只装排骨的盘子，边缘的裂纹比上次更深了一点。
洗完碗，他在折叠桌旁的小马扎上坐下。桌子上的绿萝在微风里轻轻晃了晃——窗户没关严，夜风从窗缝里灌进来。那片黄叶子掉了下来，落在桌面上，发出一声几乎听不见的轻响。
他盯着那片黄叶子看了很久。叶子的边缘已经卷曲，中间有一条褐色的脉络，像某种陈旧的伤痕。
手机震了一下。是刘泽的消息："哥，小雨今天心情不好，我陪她，晚上不回去了。"
刘润打字："嗯。别太晚。"
刘泽回了一个笑脸。刘润看着那个表情，嘴角翘了一下，但翘到一半就停住了。
他站起来，走到窗前，把窗户关严。玻璃上倒映着他的脸——二十八岁但显老，眼角有细纹，眼袋微微下垂，但眼神是亮的。他看着那个倒影，看了大约五秒，然后拉上窗帘。
房间陷入一种半黑暗的状态。窗帘是深蓝色的，很厚，遮光性很好，但边缘漏进一条细细的光，是楼下路灯的橙色。
刘润在黑暗里站了一会儿，然后走回小马扎坐下。他的手指无意识地敲击着桌面，节奏是某种他记不起名字的曲子。敲了几下，他停住了，低头看着自己的手。
那双手很小，指节粗大，右手食指的侧面有一道浅浅的疤痕，是小时候切菜留下的。这双手今天剥了十四只虾，去了十四条虾线，剪了十四双虾须。它们做得很好，没有出错。
但它们没有办法帮尤坎坎记起他想不起来的事。
也没有办法帮他确认，那个在水产区出口站着的风衣男人，到底在看什么。
刘润闭上眼睛，靠在椅背上。小马扎的竹编坐面塌陷出一个熟悉的弧度，他的身体陷在里面，像被某种温柔的陷阱困住。他听着冰箱压缩机的嗡鸣，听着窗外偶尔驶过的汽车声，听着楼上某个住户的咳嗽声——很远，很模糊，像是从另一个世界传来的。
在这些声音之间，他想起尤坎坎今晚说的话——"像是梦里见过的，你把它当成了真的"。
他想起八岁那年，他攥着那个蓝布衫女人的衣角，跟在后面走了很久。那时候他确信那就是他妈。但后来他发现不是。再后来，他妈出现了，告诉他认错了。
他不知道尤坎坎在说什么。但他知道，坎坎今晚和平时不一样。
刘润睁开眼睛。窗帘边缘的那条橙色光线变暗了，楼下路灯可能接触不良，正在闪烁。他看着那条光线，一明，一灭，一明，一灭。
然后他站起来，走到床边，从枕头底下摸出一本翻旧了的账本——不是公司的，是他自己的，记录着每天的支出，精确到分。他翻开今天的页面，用圆珠笔写下：
"明虾 1斤 39.6元。橙子 4个 12.8元。合计 52.4元。"
写完，他合上账本，放回枕头底下。然后关灯，躺在床上，盯着天花板。
天花板没有裂缝，但有一块水渍，形状像某种他认不出的动物。他盯着那块水渍，直到眼睛发酸。
在睡意来临之前，他想起一件事——尤坎坎今晚离开的时候，外套的内侧口袋鼓起了一个形状。那是一个矩形的轮廓，厚度不超过两厘米。刘润在帮他拿橙子的时候，无意中碰到了那个口袋。里面的东西很硬，边缘有点硌手。
像是一张照片。或者一张卡片。
他闭上眼睛，在黑暗中感受着某种无法命名的情绪。那不是担忧。也不是恐惧。那是一种更安静的、更深的东西——像是一个人站在海边，看着潮水一点一点退去，露出底下他从来没有见过的礁石。
他不知道那些礁石意味着什么。他只知道，从今晚开始，有些东西已经不一样了。
他睡着了。