周日早晨七点十五分，尤坎坎被手机震醒。屏幕上是刘润的消息："虾放冰箱了，今晚来吃。"他盯着那行字看了大约三秒，拇指在屏幕上方悬停，然后打字："好。"
发送。他把手机翻了个面，扣在枕头上。
房间里还是暗的。窗帘是房东配的，深蓝色，遮光性很好，但边缘漏进一条细细的光，是楼下早餐摊的灯泡，橙黄色，在窗帘布上投下一道晃动的亮边。他盯着那条亮边看了一会儿，眼睛发酸，然后闭上眼睛，试图重新入睡。
睡不着。后颈有一层细汗，黏在枕套上，触感潮湿而温热。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的洗发水味——不是他的，是某个女人的，他记不起是谁。可能是徐雯的，也可能是更早之前的。他换枕套的频率不算低，但有些气味会渗进棉纤维里，洗不掉。
手机又震了。他以为是刘润，但掏出来看，是一条系统通知："您有一个未读消息，来自杭市。"
发件人是一串数字，没有备注名。他盯着那串数字看了很久。前四位是0571，杭市的区号。后面的数字他没有印象，但排列方式让他想起某种熟悉的东西——像是某个他曾经存过、又删掉过的号码。
他没有立刻点开。他把手机放在胸口，感受着塑料外壳的重量和温度。心跳在肋骨下面跳动，节奏平稳，但他注意到自己的呼吸变浅了，吸气只到胸腔的一半就停住，然后缓慢地吐出去。
八点三十分，他起床。冲了一个冷水澡，水流从头顶浇下来，沿着脊背往下淌，在脚边汇成一片白色的泡沫。他盯着那片泡沫看了大约五秒，然后关掉水龙头，用毛巾擦身体。毛巾是超市买的，九块九三条，用了两个月，边缘已经起球。他擦得很用力，从脖子到小腿，每一寸皮肤都擦到发红。
穿衣服的时候，他注意到衬衫领口有一道淡淡的口红印。淡粉色，边缘模糊，像是一个被水洇开的指纹。他盯着那道印子看了两秒，然后把衬衫翻过来，从里面找到那处痕迹，用拇指蘸了点水，一点一点搓掉。颜色淡了，但没有完全消失，在白色的棉质纤维里留下一道浅褐色的影子。
他把衬衫挂回衣架上，换了另一件。藏青色，领口扣到第二颗扣子，袖子挽到小臂中间，露出那块黑色表带的石英表——表盘边缘有一道细小的划痕，是去年搬家时磕的。
他没有立刻去看那条未读消息。整个上午，他都在做一件事：整理房间。
房间不大，一居室，大约二十平米，房东配了床、衣柜、一张折叠桌和两把塑料凳。窗台上有一盆绿萝，是搬进来时房东放的，现在已经半死不活，叶子黄了三片，垂在盆沿上，像某种疲惫的手势。他浇了一点水，水量不多，刚好润湿土壤表面。然后他开始收拾桌面——把散落的纸巾扔进垃圾桶，把杯子推到桌角，把笔记本电脑合上，电源线绕成一个规整的圈。
做这些动作的时候，他的眼睛不时瞟向手机。手机放在床沿，屏幕是黑的，但那条未读消息的角标还在，一个小小的红色圆点，上面标着数字"1"。
他注意到自己的手指在抖。很细微，他把手指攥成拳头，又松开，反复了三次，抖才停住。
中午，他出门。没有目的地，只是在小区里走了一圈。小区的花园很小，中间有一个干涸的喷水池，池底积着一层落叶和烟蒂。他绕着池子走了三圈，然后在一个长椅上坐下。长椅的油漆剥落了，露出底下的铁锈，坐上去有点凉。
他掏出手机，解锁，点开那条未读消息。
是一张图片。加载很慢，进度条一格一格往前挪，像是某种故意的延迟。图片终于显示出来：一片海滩，天色阴沉，海水呈现出一种浑浊的灰绿色。沙滩上有几个人影，很小，看不清面容。图片的右下角印着一行小字，但他看不清，分辨率太低。
他没有立刻回复。他把图片放大，再放大，直到像素块开始模糊。那几个小人影还是看不清，但他注意到其中一个的轮廓——站姿，肩膀的角度，头发的弧度——让他想起什么。不是具体的人，是某种更模糊的东西，像是一个在梦里出现过、但醒来就忘掉的影子。
他关掉图片，回到聊天界面。输入框是空的，光标在闪烁。他的拇指悬在屏幕上方，停了很久，然后打字："你是谁？"
发送。他把手机塞回裤兜，站起来，继续绕着喷水池走。第四圈的时候，手机震了一下。他掏出来看，没有新消息。是电量不足的提示，剩余百分之二十三。
下午两点，他在便利店买了两个饭团和一瓶矿泉水。收银台后面的女孩正在看手机，屏幕上是某个短视频，笑声从扬声器里漏出来。她抬头扫了一眼商品，报出金额。尤坎坎扫码付款，拿起东西，没有立刻出去。
"有打火机吗？"他问。
女孩愣了一下，从柜台下面摸出一个递给他。塑料外壳，印着某个他看不懂的图案。他接过，说了声谢谢，走到便利店门口的垃圾桶旁边。他从裤兜里掏出烟盒——里面还剩三支，他抽出一支，用新买的打火机点燃。
火苗在午后的阳光里几乎看不见，但他感觉到温度。他吸了一口，烟雾在肺里停留了两秒，然后缓缓吐出。他没有看烟圈的方向，而是盯着便利店玻璃门上自己的倒影。
藏青色衬衫，黑色表带的石英表，恰到好处的微笑。那是他该有的样子。温和，无害，让人一眼就会忘记。
他对着倒影看了一眼，移开目光，继续抽烟。第二口的时候，他注意到玻璃门的倒影里还有另一个人。站在他身后大约五米的地方，穿灰色风衣，领子竖着，手指间夹着一支没有点燃的烟。
他没有立刻回头。他继续抽烟，第三口，第四口，直到烟蒂烧到过滤嘴的边缘，烫到手指。他把烟摁灭在垃圾桶的灭烟槽里，转身。
身后没有人。只有一条空荡荡的街道，和一个正在扫地的环卫工人，扫帚划过地面，发出沙沙的响声。
傍晚，他回到房间。手机电量百分之十一。他插上充电器，坐在床沿，看着屏幕上的充电图标一格一格往上跳。
那条未读消息的对话界面还开着。对方没有回复他的"你是谁"。他盯着输入框看了很久，然后打字："厦门？"
发送。他把手机放在枕头旁边，躺下，盯着天花板那道细小的裂缝。裂缝从墙角延伸到吊灯旁边，大约三十厘米长，宽度不超过一根头发丝。他盯着那道裂缝，眼睛发酸，但不想眨眼。
手机震了一下。他侧头看，是刘润的消息："虾化了，今晚还来吃吗？"
他打字："来。七点。"
发送完，他重新看向那条杭市的对话。还是没有回复。他打开图片，再次放大，这次他注意到右下角的小字不是"厦门"，而是"曾厝垵·2019"。
他的手指在屏幕上停住。曾厝垵。2019。
那一年他在哪里？他闭上眼睛，试图回忆。2019年，他还在杭市，在一家小型广告公司做文案，租住在城中村的一间阁楼里。他记得那间屋子的霉味，记得楼下夜市烧烤的油烟，记得隔壁邻居每天凌晨三点准时响起的呼噜声。但他不记得曾厝垵。
他也不记得自己拍过这张照片。或者说，他不记得自己有过这张照片。
手机从手中滑落，掉在床上，发出一声闷响。他没有立刻去捡。他盯着天花板上的裂缝，看着那道细小的黑色纹路在LED灯泡的惨白光线里微微颤动。
六点四十分，他出门。没有坐地铁，而是步行。从小区到刘润的筒子楼大约三公里，他走了四十分钟。路过一家理发店时，他停下来，看着玻璃橱窗里自己的倒影。和下午在便利店门口看到的一样，没有任何变化。
但他知道有什么东西变了。他说不清是什么。也许是那条未读消息，也许是那张照片，也许是便利店里那个一闪而过的风衣影子。他摸了摸自己的胸口，心跳还在，但节奏比平时快了一点。
刘润开门的时候，手里还拿着锅铲。房间里飘着虾的腥气和姜片的辛辣味。
"来了。"刘润侧身让他进去，"虾刚下锅，坐。"
尤坎坎在折叠桌旁坐下，小马扎发出熟悉的吱呀声。桌子上摆着一只白瓷盘，边缘有一道细细的裂纹，和上次装排骨的那只是一对。盘子里码着几只已经煮好的虾，头朝左，尾朝右，摆得整整齐齐。
"先吃着，还有一锅。"刘润转身回厨房。
尤坎坎拿起一只虾，开始剥壳。虾壳很薄，从他的拇指和食指之间剥离，发出轻微的脆响。虾肉完整，呈现出一种半透明的粉白色。他把剥好的虾放进嘴里，咀嚼了五六下，咽下去。
味道是对的。新鲜，甜，带着一点海水的咸。但他尝不出味道。他的注意力在耳朵上——听着厨房里的动静，水龙头的流水声，锅盖被掀开的蒸汽声，刘润用漏勺搅动虾的哗啦声。
"今天怎么了？"刘润端着第二盘虾出来，在他对面坐下，"话这么少。"
"没事。"尤坎坎说，又拿起一只虾，"挺好的。"
刘润看了他一眼。那一眼很快，但足够让尤坎坎注意到——镜片后面的眼睛还是那种诚恳的、专注的、"我确实在听"的眼神。刘润没有追问，而是拿起一只虾，开始剥壳。
两人沉默地吃了一阵。尤坎坎吃了三只虾，喝了半杯凉白开。他的手机在裤兜里震了一下，他没有看。
"最近工作忙？"刘润问。
"还行。"尤坎坎说，"季度报表，月底要交。"
"嗯。"
刘润又剥了一只虾，放进尤坎坎的碗里。尤坎坎看着那只虾，没有立刻吃。
"刘润，"他说，声音很轻，"你信吗，有些事，想不起来了。"
刘润抬起头。镜片后面的眼睛看着他，没有变化。
"什么事。"
"就是……"尤坎坎顿了顿，手指在桌面上无意识地画了一个圈，"一些过去的事。你记得自己去过哪里，做过什么，但有一天你忽然发现，那些记忆不像是你的。像是……像是梦里见过的，你把它当成了真的。"
刘润放下筷子。他没有立刻回答，而是端起自己的水杯，喝了一口凉白开。水的温度刚好，没有味道，经过喉咙时没有任何存在感。
"我记得我八岁那年，"他说，声音很慢，"我妈带我去县城赶集。人很多，我攥着她的衣角，跟在后面走。后来我松了一下手，再看的时候，前面那个人不是我妈了。穿着一样的蓝布衫，背影很像，但不是她。"
尤坎坎看着他，没有说话。
"我站在原地，哭了。"刘润继续说，"哭了一分钟，或者两分钟。然后我妈从后面过来，问我哭什么。我说我认错人了。她说，人都会认错人，认错了，再找回来就是。"
他把水杯放下，杯底和桌面接触，发出一声闷响。
"你说的这个，"他说，眼睛在镜片后面看着尤坎坎，"我不太懂。但你要是累了，就歇歇。别想太多。"
尤坎坎的手指在桌面上停住了。那个圈画了一半，停在那里，像是一个没有完成的句号。
"也许吧。"他说，声音恢复了平常的温度，"可能是我最近太累了。"
刘润没有接话。他看着尤坎坎，看了大约三秒，然后重新拿起筷子，把盘子里最后一只虾夹到尤坎坎碗里。
"累了就休息。"他说，"明天还要上班。"
"嗯。"
尤坎坎离开的时候是八点一刻。刘润送到门口，尤坎坎说"别送了"，刘润就站在原地，看着他下楼。声控灯一层一层亮，一层一层灭，直到脚步声彻底消失。
尤坎坎没有直接回家。他在小区里走了一圈，然后在一个长椅上坐下。长椅的油漆剥落了，露出底下的铁锈，坐上去有点凉。他掏出手机，电量百分之四十七。
那条杭市的对话还是没有回复。他盯着输入框看了很久，然后打字："你是谁？"
发送。他把手机塞回裤兜，靠在椅背上，仰头看着天空。
天空是灰白色的，云层很厚，没有星星。远处有飞机的尾灯在云层上方移动，像一只缓慢爬行的红色甲虫。他盯着那盏灯，直到它消失在云层的边缘。
手机震了一下。他掏出来看，是电量不足的提示，剩余百分之二十三。他关掉提示，重新看向那条对话。还是没有回复。
他站起来，继续走。没有目的地，只是在街道上漫无目的地游荡。路过一家便利店时，他停下来，看着玻璃门里自己的倒影。和下午、和傍晚看到的一样，没有任何变化。
但他知道有什么东西变了。他说不清是什么。也许是那条未读消息，也许是那张照片，也许是刘润今晚说的话。他摸了摸自己的胸口，心跳还在，但节奏比平时快了一点。
他回到房间的时候已经十点多了。房间里一片漆黑，他没有开灯，站在门口，把背靠在门上，听着自己的呼吸。呼吸很浅，很快，像是刚跑完步。但他没有跑步，他只是走了很久。
他走到窗前，把窗帘拉开一条缝。楼下早餐摊的灯泡还亮着，橙黄色的光线在玻璃上投下一个模糊的光斑。他盯着那个光斑看了很久，然后拉上窗帘，走回床边。
手机放在枕头旁边，屏幕是黑的。他没有设闹钟，明天是周一，他需要七点起床，但那是九个小时以后的事。
房间里很安静。楼下没有人在喊外卖，只有偶尔驶过的汽车声，轮胎碾过路面上的某个坑洼，发出一声闷响。
他的手指无意识地敲击着床沿，节奏是某种他记不起名字的曲子。然后停下来。然后再次开始。反复了几次之后，他放弃了，把手平放在腹部，感受呼吸时腹部的起伏。
手机屏幕亮了。他侧头看了一眼，是刘润的消息："虾还有剩，明天给你带。"
他没有立刻回复。他盯着那行字，看了大约十秒，然后打字："好。"
发送。他把手机翻了个面，扣在床单上。
天花板上的裂缝在黑暗中看不清楚，但他知道它在那里。他闭上眼睛，试图入睡。睡意来得比平时慢，像某种黏稠的液体，从四肢末端慢慢往中心汇聚。
在半梦半醒之间，他听到一个声音。很轻，像是有人在很远的地方叫一个名字。发音很软，尾音带一点上扬。他听不清，但那声音让他后颈的寒毛竖了起来。
不是因为空调。是因为某种更原始的、更接近动物本能的东西——恐惧，或者兴奋，或者两者兼有。
他分不清。