刘润把锅盖掀开一条缝，蒸汽裹着酱香涌出来，在他镜片上蒙了一层白雾。他用围裙角擦了擦，又擦了一遍——第一遍没擦干净，留下一道弧形的印子。他叹了口气，把眼镜摘下来，凑到水龙头底下冲了冲，甩干，重新戴上。
排骨是早上七点去菜市场买的。肋排，二十六块八一斤，他站了三个摊位，最后挑了肉最薄、骨头最多、但也最新鲜的那一家。肉贩是个安徽口音的中年女人，一刀下去，骨头茬子白生生的。刘润看着她称重，眼睛跟着电子秤的数字跳：一斤三两，四十三块六。他从裤兜里摸出一叠零钱——十块、五块、一块，还有几张皱巴巴的五毛，数了两遍，递过去。女人接过钱，指甲缝里嵌着深褐色的肉渍。
"小伙子，"女人把排骨装进塑料袋，袋子上有几个透气孔，"你这排骨炖汤还是红烧？"
"红烧。"刘润说，"招待朋友。"
"朋友好。"女人笑了笑，露出一颗镶金的牙，"有朋友的，在沪市就不算漂着。"
刘润没接话，接过袋子，转身走了。菜市场的地面湿漉漉的，混着烂菜叶和鱼鳞，他穿着那双擦过三遍的皮鞋，小心翼翼地从缝隙里找落脚的地方。
出租屋在一栋八十年代的筒子楼顶层，没有电梯。他爬了五层，每上一层，楼梯间的声控灯就亮一下，暗一下。他租的是原户型里隔出来的一间，朝南，带一个比衣柜大不了多少的独立卫生间。原来的客厅被隔成了三间，他这间算大的，放了一张一米五的床、一个折叠桌、一个从二手市场淘来的衣柜，还剩一条窄窄的过道。过道尽头是一扇朝北的窗，窗外能看到对面楼的厨房，每天傍晚，各种油烟味从那里飘过来，他习惯了。
他把排骨倒进盆里，接冷水，泡了半小时，换了三次水，直到血水淡成粉色。然后焯水，撇沫，炒糖色——冰糖是上个月超市打折时囤的，比白糖贵两块，但烧出来的颜色亮。他把焯过水的排骨倒进锅里，滋啦一声，焦糖裹着肉块翻滚，散发出一种浓稠的甜香。他倒了料酒、生抽、老抽，加热水，盖上锅盖，把火调到最小。
手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，是弟弟刘泽发来的微信，一条语音，十五秒。他没点开，但嘴角已经翘了起来。眼睛在镜片后面亮了一下，像是有人在里面点了一盏小灯。他打字："在做饭，晚点回你。"
发送完，他把手机放在折叠桌的一角，桌上摊着一本翻旧了的菜谱——不是他的，是前租客留下的，扉页上有个潦草的签名，他从来没有看清楚地辨认过。他合上菜谱，用抹布把桌子擦了一遍，又擦了一遍。桌子是折叠的，四条腿不一样长，他在最短的那条下面垫了一片 cardboard，已经垫了八个月。
门铃响了。
刘润开门。尤坎坎站在门口，手里拎着一袋啤酒，三瓶，常温的，塑料袋上印着"全家便利店"的 logo。他穿了一件灰色的圆领卫衣，领口洗得有点松，下巴上刚刮过胡茬的地方泛着淡青色。刘润注意到他的眼睛下面也有青色，比胡茬的颜色深一点，像是昨晚没睡好。
"来了。"刘润说，侧身让开过道。
"说了我带东西。"尤坎坎把啤酒放在折叠桌上，环顾了一下房间，"你这还是老样子。"
"换了盆花。"刘润指了指窗台，那里摆着一盆绿萝，是上个月从公司楼下的垃圾桶旁边捡的，叶子黄了几片，但还活着。"原先那盆旱死了。"
尤坎坎走过去，手指碰了碰绿萝的叶子。叶子是凉的，上面有一层薄灰。他没说话，收回手，在折叠桌旁边的小马扎上坐下。小马扎是他从老家带来的，竹编的，坐面已经塌陷出一个弧度。
"排骨马上好。"刘润说，转身去厨房。厨房是公用的，在三户合租者中间，他占了靠窗的那个灶台。揭开锅盖，汤汁已经收了一半，排骨呈现出一种油亮的红褐色。他用筷子戳了戳，肉已经酥了，骨头从肉里微微露出来。他把火关掉，将排骨盛进一个白瓷盘里——盘子边缘有一道细细的裂纹，是他从公司年会抽奖抽到的礼品盒里拆出来的，本来说要寄回老家给弟弟用，后来没舍得。
端回房间时，尤坎坎已经把啤酒开了两瓶，一瓶推到他面前。
"我不喝。"刘润说，"下午还得去公司，有个报表要赶。"
"周末也赶？"
"老板要的，周一早会。"刘润在床边坐下，床板发出一声轻微的呻吟。他把排骨放在两人中间，又起身从床底下的纸箱里翻出一双一次性筷子——是上次点外卖攒下来的，擦了擦，递给尤坎坎。
"你吃。"尤坎坎接过筷子，"我不饿。"
"你什么时候饿过。"刘润夹了一块排骨，没往自己碗里放，先夹到尤坎坎碗里，"多吃点，你最近瘦了。"
尤坎坎低头看着碗里的排骨，肉块上挂着浓稠的酱汁，在灯光下泛着一层油光。他夹起来，咬了一口。肉质酥烂，甜咸适中，酱汁的味道渗进了骨头缝里。他咀嚼了五六下，咽下去。
"好吃。"他说。
"老家的做法。"刘润给自己夹了一块，是骨头最多的那一块，他啃得很仔细，连骨头缝里的碎肉都用筷子尖挑出来，"我妈炖排骨，不放冰糖，放红糖。我没红糖，就用了冰糖。"
"味道一样。"尤坎坎说。
"不一样。"刘润说，"红糖的回味长，冰糖的清。你吃不出来？"
尤坎坎愣了一下，又夹了一块，这次吃得慢了一些。他咂了咂嘴，摇摇头："吃不出来。"
"那就先吃。"刘润说，"吃出来了再说。"
两人沉默地吃了一阵。刘润吃得很慢，每一口都嚼很多下，腮帮子的肌肉在皮肤下面一鼓一鼓的。尤坎坎吃得不快，但碗里的排骨在一点一点减少。窗外传来对面楼炒菜的声音，油烟机的轰鸣，还有某个女人在喊孩子回家吃饭。
"昨晚去哪了？"刘润忽然问，眼睛没抬，筷子尖在盘子里翻找着一块大小适中的肉。
尤坎坎的手顿了一瞬，筷子尖悬在盘子上方大约两厘米的位置。一瞬很短，但刘润看见了。他的眼睛很亮，看人时有一种中州人特有的诚恳——不是讨好，是"我确实在听"的专注。
"吃饭。"尤坎坎说，"公司附近。"
"一个人？"
"嗯。"尤坎坎把那块排骨夹进碗里，"同事聚餐，我先走了。"
刘润嚼完了嘴里的饭，放下筷子，端起桌上的水杯——里面是他自己泡的菊花茶，花瓣在水里泡得太久，已经泛白了。他喝了一口，放下杯子，杯底和桌面接触，发出一声闷响。
"坎坎，"他说，语速比平常慢了一点，"人这辈子，心不能分太散，会累的。"
尤坎坎抬起头。刘润的眼睛在镜片后面看着他，没有审视，没有质问，只有一种平铺直叙的关心。尤坎坎的嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
"我没事的。"他说。
刘润没有立刻接话。他看着尤坎坎，沉默了两秒。这两秒里，窗外的油烟机停了，女人的喊声也停了，房间里只剩下墙上那只二手电子钟的滴答声。
"嗯。"刘润最后说，重新拿起筷子，"先吃饭。"
尤坎坎低下头，继续吃。他的动作比刚才机械了一些，像是某种自动程序。刘润看了他一眼，没再说什么，把盘子里最后一块排骨夹到尤坎坎碗里——那块肉最多，是他故意留的。
手机又震了。这次是刘润的，屏幕上跳出"刘泽"两个字，下面是一条文字消息："哥，小雨今天晚班，我去给她送饭，晚上不回家吃了。"
刘润看着那条消息，嘴角又翘了起来。这次翘得比上次明显，眼睛里的光也更亮。他打字："行，别太晚，路上小心。钱够吗？"
刘泽回得很快："够！你别老问这个。"
刘润笑了笑，把手机放到一边。尤坎坎抬眼看他："你弟弟？"
"嗯。"刘润说，声音里有一种他自己没意识到的轻快，"大三了，交了个女朋友，从小一起长大的。"
"青梅竹马。"尤坎坎说。
"嗯。"刘润又笑了笑，但这次笑容淡得快，"女孩叫叶小雨，也在沪市，打工。人挺勤快，就是……"
他顿住了，像是在找合适的词。
"就是什么。"尤坎坎问。
"就是，"刘润想了想，"就是太要强了。什么事都自己扛，不跟人讲。我弟那孩子，心思重，怕她委屈，天天围着转。"
他叹了口气，那声叹息很轻，但尤坎坎听见了。
"挺好的。"尤坎坎说。
"是挺好。"刘润说，"我就怕他以后……"
他又顿住了，拿起筷子，在盘子里拨了拨，只剩下几块骨头和酱汁。他把骨头夹起来，啃掉上面最后一点肉筋。
"怕他什么。"尤坎坎问。
"怕他分不清。"刘润说，声音低下去，"分不清什么是真的，什么是自己以为的。"
尤坎坎没接话。他的筷子停在半空，酱汁滴了一滴在桌面上，形成一个深褐色的小圆点。刘润看见了，抽了一张纸巾递过去。尤坎坎接过纸巾，擦了擦桌面，把纸巾揉成一团，捏在手心里。
"你呢？"刘润忽然问，"家里没催你？"
"催什么。"
"催你找对象，催你回家。"
尤坎坎把纸巾扔进床边的垃圾桶，纸团落在桶底，发出一声空响。
"没。"他说，"家里不管我。"
"不管你才最麻烦。"刘润说，像是经验之谈，但又立刻补了一句，"咱不说那个。"
他站起来，开始收拾碗筷。盘子里的骨头被他码得整整齐齐，筷子并排放在一起，纸巾盒推回桌角。尤坎坎也站起来帮忙，被刘润拦住了。
"你坐着。"刘润说，"我来。"
他把盘子端去厨房，水龙头的声音响起来，水流冲在盘子上，发出哗啦哗啦的响动。尤坎坎站在房间中央，双手插兜，环顾四周。他的目光落在床头的墙上——那里贴着一张褪色的照片，是刘润和刘泽的合影，两个年轻人在某个山里的景点前站着，刘泽搭着刘润的肩膀，两人都在笑。照片旁边是一张便签，上面用圆珠笔写着一串数字，是刘泽大学银行卡的余额提醒。
水声停了。刘润端着洗好的盘子回来，用一块洗得发白的抹布擦干了，放进床底下的纸箱里。
"行了。"他说，看了看手机，"我得去公司了。"
"我帮你洗碗。"尤坎坎说。
"不用。"刘润已经开始穿外套——一件深蓝色的工装夹克，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。他对着镜子整了整领子，把头发往后梳了梳。镜子里的人看起来比二十八岁老一些，眼角有细纹，眼袋微微下垂，但眼神是亮的。
"走了。"刘润说，拿起桌上那瓶没开的啤酒，塞回尤坎坎手里，"这个你带回去，我不喝。"
"留着吧。"
"留着干嘛。"刘润笑了笑，"我这里也没冰箱，放着浪费。"
他推开门，过道里传来隔壁房间电视机的声音，是某个综艺节目的笑声，很大，很假。刘润皱了皱眉，又松开，回头看了尤坎坎一眼。
"下回，"他说，"下回带个真的来。别总一个人。"
尤坎坎站在门口，手里攥着那瓶啤酒。瓶身是常温的，但他觉得掌心在出汗。
"行。"他说。
刘润走了。脚步声在楼梯间里一层一层往下响，声控灯一层一层亮，一层一层灭。尤坎坎站在门口，听着那声音，直到彻底消失。然后他转身，走回房间，在折叠桌旁的小马扎上坐下，把啤酒放在桌上，拧开盖子，喝了一口。
啤酒是温的，麦香发酸，泡沫已经消了。他咽下去，又喝了一口。
窗外的绿萝在微风里轻轻晃了晃，一片黄叶子掉了下来，落在窗台上。