周二傍晚五点，叶小雨换好制服，站在便利店仓库的镜子前。镜子的左上角缺了一块，裂痕从缺口延伸出来，像某种干枯的河流。她看着镜中的自己：蓝白相间的制服，头发扎成低马尾，素颜，嘴唇有点干。她凑近一点，呼出的气在镜面上呵出一小片白雾，自己的影子变得模糊，又慢慢清晰。
她想起上周买的口红，豆沙色，放在包的夹层里。她摸了摸那个夹层，拉链拉得很紧。她没打开。
"小叶，去前面。"店长的声音从收银台那边传过来，"我回后面眯一会儿。"
她点点头，没说话，把包塞进储物柜，关上柜门，发出一声金属碰撞的闷响。
便利店的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，和上周六一样，和上周一样。叶小雨站在收银台后面，看着玻璃门外的街道。十一点以后的街道变得安静，偶尔有出租车减速，司机探头看一眼，又加速离开。路灯在地面投下一个个圆形的光斑，像某种排列整齐的棋子。
她低头看自己的手。右手腕内侧那道浅白色的疤痕在灯光下几乎看不见，但她知道它在那里。她用拇指摩挲着那处皮肤，触感比周围稍微粗糙一点，像是一条冬眠的蛇。
手机在围裙兜里震了一下。
她没看。她知道是谁。
又震了一下。然后第三下。
她掏出来，屏幕上三条消息，来自"泽宝"：
"今天课多，晚上不去你店里了。"
"你明天白班还是晚班？"
"怎么不回我？"
她盯着最后一条看了很久。那个问号很小，但在她眼里像一枚图钉，钉在屏幕上，也钉在她太阳穴上。她打字：
"晚班。忙。"
发送。她把手机翻了个面，扣在收银台下面的抽屉里。
凌晨一点二十，一个穿风衣的男人推门进来。
她抬头，职业性的笑容已经挂在脸上："欢迎光临。"
男人没说话，径直走向冷柜。她低下头，继续盯着收银台的桌面，但注意力在耳朵上——脚步声，开柜门的声音，塑料瓶碰撞的脆响。她猜他拿的是啤酒，这个点进来的单身男人，九成是啤酒。
她猜对了。男人把两瓶精酿放在柜台上，又加了一包烟。她扫条码，报金额，收付款码。全程没有眼神接触。男人扫码的时候，她注意到他的手——修长，干净，指甲修剪得很整齐。不是干体力活的手。
"有打火机吗？"他问。
声音不高，但清晰。她抬头，第一次看清他的脸。三十岁左右，轮廓分明，眼神很淡，像在看她又像在看她身后的某个点。她忽然觉得呼吸变快了一点，像有人在胸腔里轻轻攥了一下。她不知道这是为什么。
"有的。"她从柜台下面摸出一个，递过去，"两块。"
他接过打火机，指尖擦过她的手背。那一瞬间她有种奇怪的感觉——不是触电，是某种更微妙的震颤，像远处有座楼正在倒塌，而她还不知道震源在哪里。
"谢谢。"他说，转身推门出去。
门推开一半，他停了一下。不是回头，只是停顿，像忘了什么，又像在听什么。路灯的光从门外斜切进来，把他的影子拉得很长，一直伸到她的收银台下面。然后门合上，影子断了。
她站在收银台后面，看着他的背影消失在街角。冷风从门缝里灌进来，她打了个寒颤。手背上的触感还在，像一枚被体温焐热的硬币，正在慢慢冷却。
她低头看自己的手。粗糙的指关节，指腹上被清洁剂泡出的细纹，右手腕内侧那道浅白色的疤。那只手刚才递出去一个打火机，收回来两块钱。没什么特别的。
但她的心跳得很快。
凌晨两点，刘泽来了。
这次他没进门，站在玻璃门外，手机贴在耳朵上。她的口袋在震。她掏出来，屏幕上是他。
"喂。"
"小雨，"他的声音从听筒里传出来，同时从门外的空气里传过来，形成一种奇怪的重叠，"我睡不着。"
"那就睡。"
"我想见你。"
"你见到了。"她说，"我在店里。"
"我想让你出来。"他说，"就五分钟。我想抱抱你。"
她看着玻璃门外的他。他站在路灯下面，影子被拉得很长，像一只瘦长的、不安的动物。她想起他小时候，在中州老家的院子里，他也是这样站在月光下，等她出来看星星。那时候她出去了。现在她不想。
"泽宝，"她说，"我凌晨四点才下班。"
"我等你。"
"你明天有课。"
"我等你。"他又说一遍，语气没变，但有什么东西在变硬，像水在零度以下开始结晶。
她沉默了很久。冷柜的压缩机又启动了，嗡鸣声填满了听筒里的空白。
"你先回去。"她说，"明天我给你打电话。"
"你保证？"
"我保证。"
他站在原地没动。她也没挂电话。两个人隔着一层玻璃、一条马路、一段从七岁延伸到二十一岁的时光，各自握着手机，听着对方的呼吸。
"小雨，"他说，"你会一直陪着我吗？"
她看着玻璃上自己的影子。制服，低马尾，素颜。她想起那个穿风衣的男人，想起他接过打火机时指尖的温度。她想起半年前的某个深夜，她在出租屋里刷手机，看到一条朋友圈：某个大学同学晒了新买的包，配文是"奖励自己"。她盯着那个包看了很久，然后打开淘宝，搜了同款，看了价格，关掉。
"泽宝，"她说，"你先回去。"
"你还没回答我。"
"我回答过很多次了。"
"再回答一次。"他说，"我想听。"
她闭上眼睛。灯管的嗡鸣、冷柜的震动、关东煮的咕嘟声，所有声音混在一起，变成一种白色的、无边无际的噪音。她在这噪音里听见自己的声音，像从很远的地方传来：
"会的。"
他笑了。她听见笑声从听筒里传出来，轻快，明亮，像一颗糖掉进水里。他说："那我回去了。明天见。"
"明天见。"
他转身走了。这次没有回头。她站在玻璃门里面，看着他的背影消失在街角，和两小时前那个画面重叠在一起。她忽然觉得，这两个小时里什么都没有发生——同样的街角，同样的路灯，同样的人，同样的告别。
但有什么东西不一样了。她说不清是什么。
凌晨四点，店长从后面出来，说她可以先走。
她换下制服，穿上自己的外套。外套是去年冬天买的，藏青色，款式简单，但剪裁合身。她站在仓库那面缺了角的镜子前，把头发放下来，用手指梳了两下。然后从包里摸出那支豆沙色口红，旋开，对着镜子涂了一下，又停住。
她看着镜子里的自己。口红只涂了一半，上唇有颜色，下唇是苍白的。这个画面有种奇怪的冲击力——像一张被撕成两半的照片，一半在过去，一半在现在。
她把口红盖回去，塞回包底。
走出便利店的时候，冷风灌进领口。她缩了缩脖子，把外套拉链拉到顶。街道空荡荡的，只有远处的出租车亮着空车灯，像一只在黑暗里游动的鱼。她往地铁站走，路过一家还亮着灯的酒吧，玻璃橱窗里映出几个穿光鲜的人影，笑声隔着玻璃传出来，模糊而遥远。
她停下脚步。
橱窗玻璃上，她的影子和酒吧里的灯光重叠在一起。她看着那个影子，忽然想起那个穿风衣的男人——他的手，他的声音，他接过打火机时指尖的温度。她想起自己心跳加速的那个瞬间，然后想起刘泽的脸，想起他说"我会一直陪着你"时的眼神。
她站在原地，直到酒吧的门打开，涌出一股暖气和笑声。她退后一步，转身继续往地铁站走。
地铁末班车还有十二分钟。她坐在站台的长椅上，从包里掏出手机。
屏幕亮起来。刘泽最后一条消息是两小时前：
"晚安。明天记得给我打电话。"
她没回。她打开微信搜索框，手指悬在键盘上方，停顿了很久。然后她锁屏，把手机塞回包里。
地铁在隧道里穿行，车窗上的影子随着灯光明灭。她看着那个影子，忽然觉得它很陌生。不是因为她化了妆或者没化妆，不是因为她换了衣服或者没换衣服。是因为那个影子的眼睛里，有一种她不认识的东西。
她想起十七岁那年，在中州老家的房间里，她拿着刀片划向手腕的时候，镜子里的自己也是这种眼神。那时候她以为那种眼神意味着绝望。现在她知道了，不是绝望。是渴望。
对什么的渴望，她还说不清楚。
地铁到站。她走出来，穿过闸机，走进凌晨四点半的街道。出租屋在小区最里面一栋，六楼，没有电梯。她爬楼梯，脚步声在楼道里回响。爬到四楼的时候，她停下来，靠在墙上喘气。
楼道里的声控灯灭了。黑暗涌上来。
她没有跺脚开灯。她站在黑暗里，听着自己的心跳，听着远处偶尔驶过的汽车声。她想起刘泽说的"以后"，想起那个穿风衣的男人，想起他递过来的打火机。
她想起某种笑容，某种她不该记得这么清楚的笑容。某种声音，某种她不该分辨得这么清晰的声音。
声控灯突然亮了。是五楼住户开门的声音。她直起身，继续往上爬。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里一片漆黑。刘泽不在——他住宿舍，周末才来。她没开灯，站在玄关，把包扔在地上，然后靠着门滑下去，坐在冰凉的水泥地上。
黑暗里，她摸到自己的右手腕。那道疤还在，浅浅的，像一条冬眠的蛇。她用拇指摩挲着它，一遍又一遍。
手机在包里震了一下。她没动。又震了一下。她掏出来，屏幕亮得刺眼。
是刘泽：
"小雨，你到家了吗？"
她盯着那条消息看了很久。然后她打字：
"到了。"
发送。她把手机翻过来，扣在地上。
黑暗重新涌上来。她坐在黑暗里，听着自己的呼吸，听着窗外偶尔传来的汽车声。她想起便利店的白炽灯，想起冷柜的嗡鸣，想起那个穿风衣男人的手。她想起所有这些，然后想起刘泽的脸，想起他说"我会一直陪着你"时的眼神。
她忽然想哭。但她没有。她只是坐在那里，在凌晨四点半的出租屋里，在黑暗和寂静中，感受着某种无法命名的东西在胸腔里膨胀。
她的手指在床单上敲了敲，节奏很快，像某种她控制不了的东西。
她站起来，走进卫生间，打开水龙头。冷水冲在手上，她看着水流过指缝，带走一天的疲惫和灰尘。她抬头看镜子。素颜，低马尾，眼睛下面有淡淡的青黑。她看着镜子里的自己，忽然笑了。
那个笑容很小，很淡，像水面上的涟漪，一闪即逝。
她关掉水龙头，走进卧室，和衣躺在床上。天花板上有块水渍，形状像某种她认不出的动物。她盯着那块水渍，直到眼睛发酸。
手机又震了。她没看。她闭上眼睛，在便利店的白炽灯和地铁车厢的明灭之间，慢慢沉入睡眠。