周一早晨六点十五分，闹钟响了。
不是手机闹钟，是一个老式的机械闹钟，塑料外壳，绿色漆面，指针走动时发出一种规律的、类似咀嚼的咔哒声。刘润在铃声响起的前一秒就已经醒了。他的睡眠总是很浅，像一层漂浮在水面上的油膜，任何轻微的晃动都会让它裂开。
他躺在隔断间的单人床上，盯着天花板。天花板是一块白色的石膏板，上面有几道细微的裂纹，像干涸的河床。隔断间的墙很薄，隔壁住着一对在批发市场打工的年轻夫妻，此刻还没醒，但再过半小时，他们就会开始吵架，或者笑，或者发出其他他不愿意去听的声音。
他掀开被子，坐起来。床单是涤棉混纺的，洗过很多次，表面起了一层细小的绒球。他穿上拖鞋，塑料鞋底已经磨薄了，踩在地上发出空洞的啪啪声。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。窗帘是深蓝色涤纶布，遮光性很好，但边缘已经脱线了。窗外是城中村的另一栋握手楼，两栋楼之间的距离不到一米，对面那户的厨房窗户正对着他的窗户，中间只隔着一道永远照不进阳光的缝隙。
对面的厨房亮着灯，一个老太太正在煎鸡蛋，油锅滋滋作响，油烟从排风扇里抽出来，一部分飘进了他的窗户。他闻到了一股混合着动物油脂和葱花的香气，很浓，很具体，打在他的空腹上。
他把窗帘拉上，转身走进厨房。
厨房是公用的，四户共用，每家有一个燃气灶眼和一个橱柜格子。他的灶眼上放着一口铁锅，锅盖盖着。他走过去，掀开锅盖。一股浓郁的虾油味涌出来，混合着铁锈和油脂氧化的气味，在冷空气中凝结成一种近乎固态的腥甜。
虾油是周日炸的。他买了两斤虾头，用小火慢慢熬，熬了四十分钟，熬出半锅红亮的油。他本来打算给尤坎坎送一碗虾油拌面，但周日晚上尤坎坎没有出门，他也没有去敲六零三的门。后来他把面煮好了，又倒掉了。虾油留在了锅里。
他盯着那锅虾油看了大约五秒钟。油面上结了一层薄薄的膜，呈暗红色。他用手指碰了一下锅沿，是凉的。他盖上锅盖，决定晚上回来再处理。
他洗漱，刮胡子，换上衬衫。衬衫是浅蓝色的，洗过很多次，领口有点发白，但熨过，折痕很清晰。他用手指沿着领口的折痕捋了一遍，确认它是直的。然后穿上西裤，黑色，裤线也是熨过的。皮鞋擦过，鞋头有淡淡的光泽，但仔细看能看到细小的划痕。
他站在门边的穿衣镜前，戴上眼镜。镜子里的人一米七二，肩膀微驼，头发梳得一丝不苟，鬓角有几根白色的头发，在灯光下像细小的银针。他凑近镜子，把那几根白头发拔掉了。拔的时候头皮发出轻微的刺痛感。
他打开门，走进走廊。走廊里的声控灯没亮，他跺了一下脚，灯亮了，发出嗡嗡的电流声，灯光是惨白色的，把地面照得像医院走廊。他走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，像有人在跟着他。
他经过六零三门口的时候，停了一下。
门是暗红色的，油漆剥落，露出底下的木纹，像一块长了癣的皮肤。门缝里透出一线光，很细，像一根被拉长的针。他看了一眼手表，六点四十七分。尤坎坎应该还在睡，或者刚醒。他抬起手，手指悬在门前方大约十厘米的地方，停了两秒，然后收回手，插进口袋里。
他的手在口袋里碰到了那张折叠的纸，上周打印的地铁线路图，边角已经磨圆了。他用拇指在纸面上摩挲了一下，然后继续往楼下走。
地铁二号线永远这么挤。
刘润站在车厢连接处，背靠着冰凉的金属壁，双手抓着头顶的吊环。吊环是黄色塑料的，表面有一层黏腻的汗渍。他旁边站着一个穿黑色羽绒服的中年男人，正在用手机看短视频，声音外放，笑声很大，像金属摩擦的噪音。
他没有戴耳机。他没有耳机。他不喜欢在地铁里听音乐，因为那会让他错过报站声。
车厢在轨道上摇晃，发出一种低沉的、有节奏的轰鸣，像巨大的动物在呼吸。他看着车窗上的自己，影子随着隧道的灯光明灭，表情平静，没有波澜，和周围几十张脸一样，都是周一早晨的标准表情。
他在人民广场换乘，又挤上一号线。一号线更挤，他的身体被前后两个人夹在中间，前胸贴着一个人的背包，后背抵着另一个人的手臂。他能感觉到前面那个人的背包里有一个硬物，大概是饭盒，硌着他的胸骨，每当地铁刹车，那个硬物就会向前冲一下，挤压他的肋骨。
他不挣扎，也不抱怨。他只是站着，像被固定在某个位置上的零件，随着车厢的晃动而晃动，保持着勉强的平衡。
车门打开，涌进几个穿校服的中学生。刘润的目光在其中一个人脸上停了一瞬。那男孩个子很高，单肩背着书包，正低头看手机，嘴角带着笑。刘润的手指在吊环上收紧了一下，指节泛白。他移开目光，看着车门上方的站点图，一站一站地数过去。
八点零五分，他走出地铁站。外面的天色是灰白色的，云层很厚，像一块吸饱了水的抹布悬在头顶。空气里有股湿冷的味道，混着汽车尾气和路边煎饼摊的油烟味。他走过一个垃圾桶，桶里堆满了早餐袋和豆浆杯，一只灰色的流浪猫正在桶沿上翻找食物，看见他，抬起头，琥珀色的眼睛看了他一秒，然后继续低头翻找。
他走进写字楼，电梯口人很多。他排在队伍的末尾，前面有七八个人，都在低头看手机。电梯来了，门打开，里面已经站满了人。他没有挤上去，等下一班。第二班电梯来了，他走进去，站在最里面的角落，背靠着冰凉的金属壁。
九楼到了。他走出去，走廊里的空气清新剂换了一种，从上周的过期柑橘味变成了更刺鼻的过期绿茶味。他走过两排工位，在自己的位置上坐下。椅子是黑色的网布办公椅，坐垫已经塌陷了，坐下去的时候，尾椎骨会直接抵到底部的塑料板上。
他打开电脑，开机音乐是一段钢琴曲，很短，三秒钟。他等屏幕亮起来，输入密码，打开邮箱。十几封未读邮件，大部分是抄送的，不需要他回复。他一封一封地看过去，光标在屏幕上滑动，像正在觅食的动物。
八点三十七分，尤坎坎来了。
刘润没有抬头，但他的余光看见了。尤坎坎从走廊那头走过来，穿着一件灰色的高领毛衣，外面套着一件黑色的薄羽绒背心。他的头发没有梳好，左边有一缕翘起来，像一片被风吹歪的树叶。他的脸比平时更白，眼下有淡淡的青黑。他的嘴角还是提着的，停在那个恰到好处的角度，但那个角度今天看起来比平时更硬，更像一个被固定住的表情。
尤坎坎在自己的工位上坐下，打开电脑，动作和平时一样，但刘润注意到他的手指在键盘上方悬停了一秒，像忘记了接下来要按哪个键。然后他把手伸进口袋里，掏出一个东西，放在桌面上。是一个白色塑料杯，豆浆，已经凉了，杯壁上凝结着水珠。
刘润看着那个豆浆杯。尤坎坎早上买了豆浆，但没有喝。他看着尤坎坎把杯子推到桌角，打开电脑，开始处理邮件。尤坎坎的右手放在鼠标上，食指在右键上轻轻敲了两下。停。又敲了两下。
那个动作很小，但刘润看见了。
他低下头，继续看自己的邮件。但那一幕留在了他的视网膜上，像一张被误印的广告单，边缘模糊，但中心清晰。
上午十点，刘润去茶水间倒水。
茶水间很小，只有一个饮水机，一个微波炉，和一个塞满了杂物的冰箱。他把自己的保温杯放在饮水机下面，按下热水键。水流出来的声音很细，像动物的喘息。他看着水位慢慢上升，热气从杯口冒出来，在他的眼镜片上蒙上一层白雾。
他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦。擦完戴上，转身，看见尤坎坎站在门口。
尤坎坎手里也拿着一个杯子，是一个马克杯，杯身上印着某次团建的合影，照片里的每个人都笑得很用力。尤坎坎靠在门框上，没有进来，只是站着，目光越过刘润，落在饮水机后面的某一点上。
"坎坎。"刘润说。
尤坎坎的目光收回来，落在刘润脸上，嘴角提上去："润哥。"
"昨晚没睡好？"
"没事，挺好的。"尤坎坎说，走进来，把马克杯放在饮水机下面，按下冷水键，"有点事，耽搁了。"
"什么事？"
"没什么。"尤坎坎说，水流进杯子，发出空洞的咕噜声，"工作上的事。"
刘润看着他的侧脸。尤坎坎的脸在茶水间的日光灯下呈现出一种不健康的苍白，皮肤下面的血管隐约可见。他的眼睛看着杯子，但眼神没有聚焦，像在看着某个更远的地方。
刘润没有说话。他数了两秒。一秒，两秒。然后他说："你眼睛红了。"
尤坎坎笑了一下，那笑声很短，像一声被截断的咳嗽："看电脑看的。"
水满了。尤坎坎端起杯子，喝了一口，眉头皱了一下，像是水里有股他不喜欢的味道。他没有喝完，把杯子握在手里，转身要走。
"坎坎。"刘润又叫了一声。
尤坎坎在门口停下来，回头看着他。那个回头动作有点慢，像脖子上的肌肉很紧。
"中午一起吃饭？"刘润说，"我带了饺子，韭菜鸡蛋的，太多了，一个人吃不完。"
尤坎坎看着他，看了大约两秒。那两秒钟里，刘润注意到尤坎坎的右手无意识地按了一下自己的胸口，在心脏的位置，手指蜷缩了一下，像是要按住什么东西不让它跳出来。
"不了，"尤坎坎说，"中午有点事，要出去一趟。"
"什么事？"
"有点私事。"尤坎坎笑了一下，那笑容没有到达眼睛，"放心，不是坏事。"
刘润没有说话。他看着尤坎坎转身走出去，背影在走廊的灯光下缩成一个轮廓，然后消失在工位区的拐角。他站在茶水间里，手里握着那个保温杯，杯壁很烫，但他的手指没有松开。
中午十二点，刘润坐在工位上吃韭菜鸡蛋饺子。
饺子是他周日晚上包的，用保鲜膜分装好，每层之间垫着一层油纸。他打开饭盒，塑料盖子发出一声轻微的脆响。饺子的边缘有点硬了，是微波炉加热过度的结果。他夹起一个，咬了一口，韭菜的香气在口腔里弥漫开来，混着鸡蛋的腥味和一点点虾皮的味道。
他旁边工位的张姐正在吃沙拉，塑料叉子戳进生菜叶子里，发出一种湿润的、类似踩在水坑里的声音。
"小刘，"张姐忽然说，"你那个朋友，修相机的，今天怎么了？"
刘润嘴里含着饺子，抬起头："什么？"
"就住你对门那个，"张姐用叉子指了指尤坎坎的空工位，"上午还在，中午出去就没回来。主管找他，我说可能吃饭去了。现在都快一点了，还没见影。"
刘润把嘴里的饺子咽下去。食道发出一种缓慢的、肌肉收缩的蠕动感。
"他跟我说了，"刘润说，声音很平，"有点私事，不舒服，先回去了。"
"哦。"张姐低下头，继续戳她的沙拉，"那你下午帮他盯着点，要是主管问起来，你就说他请假了。"
"好。"
刘润低下头，继续吃饺子。但第二个饺子的味道变了。韭菜的香气还在，但多了一层淡淡的涩味，像是鸡蛋放久了，开始变质。他咀嚼了两下，咽下去，然后放下筷子。
他抬起头，看着尤坎坎的工位。
椅子被推到了桌底，靠背和桌沿平行，角度精准，像有人特意整理过。电脑屏幕是黑的，但主机指示灯还亮着，一闪一闪。桌面上很干净，只有那个白色塑料杯，豆浆已经沉淀了，杯底有一层淡黄色的渣滓。
他站起来，走到尤坎坎的工位旁边。
他没有坐下，只是站着，双手插在裤兜里。他的右手在口袋里碰到了那张磨圆的地铁线路图，用拇指和食指捏住它的一角。
他看着那个豆浆杯。杯壁上有一层细密的水珠，在空调的风口下慢慢蒸发，留下一圈淡淡的盐渍。他看着杯底的那层渣滓，看着电脑屏幕上自己的倒影，一个穿着浅蓝色衬衫的、微驼的男人，表情模糊，像一张曝光不足的照片。
他弯下腰，把椅子拉出来，坐下去。
椅子还是温的。尤坎坎的体温还残留在网布坐垫上，像一种不愿散去的痕迹。他坐在那个温度上面，感觉到某种不该有的亲密感，像偷穿了别人的衣服。
他看了一眼电脑屏幕，是黑的。他动了一下鼠标，屏幕亮了。屏保是公司年会的照片，和尤坎坎马克杯上那张一样。他关掉屏保，露出桌面。桌面上有几个文件夹，名字很普通："工作"、"资料"、"照片"。
他点击"照片"文件夹。里面有几个子文件夹，按日期命名。最新一个文件夹的日期是"2019.03"。他双击点开。
文件夹是空的。里面只有一个文件，是一个快捷方式，指向某个已经被删除的源文件。快捷方式的图标是灰色的，上面有一个小小的问号。
他关掉文件夹，站起来，把椅子推回桌底，和原来的角度一样。
他走回自己的工位，坐下，继续吃饺子。第三个饺子已经凉了，皮和馅之间的油脂凝结成一层白色的薄膜，咬下去的时候口感发黏。他吃了三个，合上饭盒，把剩下的放进抽屉里。
下午的时间过得比上午慢。
刘润对着一份电子表格核对了两个小时。表格里是某栋楼的水电煤分摊数据，数字很小，精确到小数点后两位。他的眼睛在屏幕上移动，从左到右，从上到下，像在方格纸上爬行的蚂蚁。
尤坎坎没有回来。
下午三点，主管从办公室里走出来，路过尤坎坎的工位，停下来，看了一眼空椅子，问刘润："尤坎坎呢？"
"不舒服，先回了。"刘润说，"我帮他盯着。"
主管皱了皱眉，没有说什么，走开了。刘润看着主管的背影消失在走廊尽头，然后低下头，继续核对数字。
下午五点，办公室开始有人收拾东西。键盘声、椅子拖动声、塑料袋的窸窣声，像某种仪式的前奏。刘润没有动。他把表格的最后一行核对完，保存，关闭，然后打开邮箱，开始回复那些早上没来得及处理的邮件。
五点四十分，办公室里只剩下他一个人。日光灯管发出一种持续的、低频的嗡嗡声，像某种昆虫在很远的地方振翅。空调的风从头顶吹下来，带着一股过滤过的、没有气味的冷气。
他站起来，去洗手间。
洗手间里的镜子很大，把他整个人照在里面。他看着镜子里的自己，衬衫的领口有点松了，领带被他取掉了——他本来就不喜欢打领带，只有开会的时候才勉强系上。他的眼下也有淡淡的青黑，但没有尤坎坎那么深。他的脸比上周更瘦了，颧骨更突出，像某种正在缓慢消耗自己的物体。
他打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，激得他指节发麻。他抬起头，看着镜子里那个满脸水珠的人，忽然想起尤坎坎在茶水间的侧脸。那张脸在他脑子里留下了一个轮廓，边缘模糊，但中心清晰。
他关掉水龙头，甩了甩手，水滴落在洗手台上，发出细碎的、类似下雨的声音。
他回到工位，收拾东西，关机，离开。
六点半的地铁比早上更挤。
刘润被挤在车厢中间，前后左右都是人，他看不见车窗，只能看见别人的后脑勺和肩膀。空气里有一股混合了香水、汗味和羽绒服面料的气味，很浓，很闷，像在一个密封的罐子里呼吸。
他在人民广场换乘，又挤了二号线。二号线稍微松一点，他找到了一个靠门的位置，手握着吊环，看着车门上的广告。广告是一个护肤品的宣传，一个女人的脸占据了整个画面，皮肤光滑得像塑料，笑容标准得像程序设定。
他移开目光，看着车窗上的自己。影子随着隧道的灯光明灭，表情还是那样，平静，没有波澜。但今天的影子看起来比平时更薄，像一层正在褪色的墨迹。
七点半，他走出地铁站。天已经黑了，路灯亮着，发出一种暧昧的橙黄色。空气里有一股湿冷的味道，比早上更浓。他路过一个水果摊，摊主正在收摊，把剩下的橘子装进纸箱，橘子在灯光下呈现出一种过于饱和的橙色，像人工合成的颜色。
他走进城中村。巷子里的路灯坏了一盏，剩下那盏在巷口投下一个昏黄的光圈。他走过那家二十四小时营业的兰州拉面，里面只有一个客人，趴在桌上，面前的面碗已经凉了，汤面结了一层油膜。他走过那家已经打烊的水果摊，塑料棚布在风中哗啦哗啦地响。
他走到自己那栋楼下，停下脚步，仰头看了一眼六楼的窗户。
六零三的窗户亮着灯。窗帘没有拉严，从缝隙里透出一道暖黄色的光，像一条细长的、发光的河流，从六楼流淌下来，落在他头顶的黑暗中。
他站在楼下，看了大约十秒钟。
那道光在窗帘缝隙里微微晃动，像有人在房间里走动。他想象那个画面：尤坎坎在房间里走来走去，手里拿着那张照片，或者那张门卡，或者别的什么他不知道的东西。他的手指无意识地敲着大腿外侧，一下，两下，像某种只有自己能听见的暗号。
他低下头，走进楼道。声控灯亮了，又灭了。他跺了一下脚，灯又亮了。他走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，像有人在跟着他。他走到六楼，转过拐角，六零三的门就在走廊尽头。
门缝里没有光。或者说，有光，但很弱，不像房间里开着大灯，更像床头那盏小台灯。
他站在走廊里，距离那扇门大约三米远。他的右手从裤兜里抽出来，悬在半空。手指微微弯曲，像是要去敲什么。他停在那里，听着门里面的声音。
里面很安静。没有脚步声，没有说话声，没有电视的声音。只有某种极其轻微的、有节奏的声响，像是纸张被翻动的声音，或者手指在桌面上轻轻敲击的声音。
他站在原地，听了大约二十秒。
然后，他转过身，朝自己的房间走去。他没有回头。他打开自己房间的门，走进去，反手关上门，锁好。
隔断间里很安静。
隔壁的年轻夫妻还没有回来，可能还在批发市场加班。刘润站在房间中央，没有开大灯，只打开了书桌上的台灯。台灯是暖黄色的，灯罩有点歪，把光线投在墙上，形成一个不规则的椭圆形。
他脱下衬衫，挂在门后的挂钩上。衬衫的背部有一小片汗渍，是地铁里挤出来的。他换上一件灰色的旧T恤，T恤的领口已经变形了，像一张被拉扯过的嘴。
他走进厨房。
那锅虾油还在灶眼上。他掀开锅盖，那股浓郁的腥甜味又涌了出来，比早上更浓了，混着一种油脂氧化后的酸腐味，像菜市鱼摊上隔夜虾头发出的那种腥甜。他盯着那层暗红色的膜看了大约五秒钟，然后拿起锅，走到水槽边。
他要把虾油倒掉。
他拧开水龙头，水流出来，很细，发出类似叹息的声音。他把锅倾斜，虾油开始流动，暗红色的、黏稠的液体沿着锅壁滑下来，落进水槽，和水流混在一起，变成一种淡粉色的、浑浊的液体，打着旋，往排水口里钻。
油很稠，流动得很慢。他倾斜的角度越来越大，最后几乎把整个锅扣在了水槽上方。最后几滴虾油挂在内壁上，像某种不愿离去的分泌物。他用手指刮了一下，指尖触到一层油腻的膜，那层膜很薄，但很顽固，像贴在金属表面的记忆。
他把锅放在水槽里，打开热水，开始洗。洗洁精是柠檬味的，泡沫很丰富，很快覆盖了锅的内壁。他用海绵擦了一遍又一遍，直到铁锅露出原本的黑亮色，直到那股腥甜味被柠檬味取代，直到排水口里只剩下白色的泡沫，不再有淡粉色的浑浊。
他关上水龙头，把锅倒扣在沥水架上。水滴从锅沿滴下来，落在水槽里，发出单调的、有节奏的滴答声。
他站在厨房里，看着那口空锅。
锅是空的。里面什么都没有了。没有虾油，没有面，没有他本来打算送给尤坎坎的那份心意。只有一层薄薄的、几乎看不见的水汽，在锅的内壁上凝结成细小的水珠，像正在哭泣的痕迹。
他转身回到房间。
他从抽屉里拿出那包饺子，剩下的七个。他把锅放回灶眼上，打开火，倒油，煎饺子。饺子在热油里发出滋滋的声响，边缘慢慢变成金黄色，散发出一股焦糊的香气。他用筷子翻了个面，继续煎。
饺子煎好了。他把它们盛进一个白色的瓷盘里，坐在书桌前，开始吃。
饺子的皮很脆，咬下去的时候发出轻微的碎裂声。馅是韭菜鸡蛋的，但冷了太久，鸡蛋有点腥，韭菜有点老。他吃了三个，放下筷子。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
对面的厨房还亮着灯，但老太太已经不在了，只剩下一个空荡荡的灶台。他看着那个灶台，看着上面那口和他刚才洗掉的那个差不多的铁锅，忽然觉得两栋楼之间的那道缝隙变宽了。不是真的变宽，是他的眼睛出了问题，或者他的脑子出了问题，让他觉得那道缝隙正在慢慢扩张，像一张正在张开的嘴。
他拉上窗帘，回到书桌前，继续吃饺子。第四个饺子凉了，皮变得发硬，像被风干过的皮革。他咀嚼了很久才咽下去。
吃完饺子，他把盘子放进水槽，用水冲了一下。然后他回到房间，从门后取下那件浅蓝色的衬衫，把它铺在书桌上，拿出熨斗。
熨斗是老式的，底板是金属的，插电后需要预热。他把熨斗插上电源，指示灯亮了，发出一种暗红色的光。他坐在椅子上，等熨斗热起来。
指示灯从暗红变成橙红，再变成亮红。他用手在底板上方试探了一下，热气很烫，像一股无形的火焰。他拿起熨斗，压在衬衫的领子上。
嘶——
一股白色的蒸汽冒出来，带着棉布被高温熨烫后的气味，像被净化的记忆。他移动熨斗，从左到右，从领口到袖口，动作很慢，很稳，像一个正在执行某种仪式的祭司。
衬衫上的褶皱被一点一点抚平，折痕重新变得清晰，像一道道被重新定义的边界。他熨着衬衫的背部，那里有一小片汗渍留下的痕迹，已经被水洗掉了，但还残留着一圈淡淡的水印。他用熨斗在那片水印上来回移动，蒸汽不断冒出来，把他的脸笼罩在一片白色的雾气中。
雾气很热，湿润，附着在他的皮肤上，像试图渗透进来的液体。他的眼镜片被雾气蒙住了，变成两片白色的毛玻璃。他摘下眼镜，放在桌上，继续熨。
没有眼镜，他的世界是模糊的。衬衫的蓝色变成一片模糊的色块，熨斗的金属底板变成一个发光的椭圆形，台灯的光线变成一团暧昧的黄色。他在这片模糊中移动着熨斗，凭着手感，凭着肌肉记忆，凭着某种他已经重复了上千次的动作惯性。
衬衫熨好了。他把熨斗放在支架上，拿起衬衫，抖开。衬衫在空气中发出轻微的、类似旗帜飘动的声音。他把衬衫挂在门后的衣架上，和其他几件衬衫并排。它们都是浅蓝色的，都熨过，都挂在那里，像一排正在等待被穿上的盔甲。
他重新戴上眼镜。
世界变清晰了。但他发现，清晰的世界并不比模糊的世界更好。因为清晰意味着他能看见所有的东西：墙上的裂纹，窗帘上的脱线，书桌上那层薄薄的灰尘，窗台上那盆已经枯死的绿萝。
他坐在椅子上，看着那盆绿萝。叶子已经黄了，卷了，像一些被火烤过的纸片。他已经有两个星期没有给它浇水了。不是忘记，是不想。他看着那盆植物死去的过程，像看着他自己正在经历的东西。
他伸出手，碰了一下最近的那片叶子。叶子很脆，一碰就掉了，落在窗台上，发出一声轻微的、几乎听不见的脆响。
他看着那片叶子，看了很久。
然后，他站起来，走到床边，躺下。他没有关灯，台灯还亮着，暖黄色的光在天花板上制造出一个不规则的椭圆形。他看着那个椭圆形，看着它的边缘在天花板上慢慢变形，像正在融化的糖块。
隔壁的年轻夫妻回来了。他听见开门声，笑声，然后是某种他不愿意去听的声音。他翻了个身，侧躺着，面对墙壁。墙壁是石膏板的，上面有一道裂纹，从天花板延伸到地面，像一道被缝合过的伤口。
他的右手放在枕头旁边，手指微微弯曲，像握着什么东西。他的左手放在胸口，掌心贴着那件灰色的旧T恤，感受着下面肋骨传来的、有节奏的搏动。
那搏动很稳，七十多下每分钟，和他每天早上在地铁里默数的一样。但今晚，那搏动里多了一层别的东西。他咽了一口唾沫，舌根处残留着煎饺子的油腻，那层油膜顺着食道滑下去，在胃里凝结成一个他不认识的形状。不是悲伤，悲伤会更尖锐。也不是孤独，孤独会更空洞。
那是一种介于两者之间的、更黏稠的、更像沉淀物的东西——像水垢附着在壶底，像油膜漂浮在水面，像他刚才倒掉的那些虾油在排水口里形成的、那种淡粉色的、浑浊的旋涡。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听见了两种声音。一种是隔壁的笑声，很遥远，像从另一个世界传来。另一种是他自己的呼吸，很近，像正在他身边睡觉的动物。两种声音重叠在一起，一个明亮，一个黑暗，一个属于别人，一个属于他自己。
他的手指在枕头上轻轻敲了两下。停。又敲了两下。
那个动作不是他的。或者说，不只是他的。那是他在尤坎坎的工位上看到的动作，是那个男人的习惯性动作，像某种传染性的、只有他自己没有察觉的模仿。他的手指悬在枕头上方，停在那里，像在等待什么。
等什么？等尤坎坎敲门？等尤坎坎说"润哥，我回来了"？还是等某个他自己都不敢承认的念头，从这道裂缝里渗出来，把他一直维持的、那种"过日子"的平静彻底打碎？
他不知道。
他只是躺在那里，在周一夜晚的隔断间里，在台灯的光和隔壁的笑声之间，听着自己的呼吸，感受着那股淡粉色的、浑浊的情绪在胸腔里慢慢沉降，像虾油倒进水槽时形成的那个旋涡，打着转，往更深的地方钻。
最终他没有找到那个词。他只是躺在那里，在黑暗中，在城市的噪音和那股黏稠的感知里，等待着周二早晨六点半的闹钟响起，等待着又一个和周一完全相同的日子的到来。