周六早晨六点零三分，刘润醒了。
不是被闹钟。是隔壁那对夫妻在吵架，女人的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种湿漉漉的狠劲。男人偶尔回一句，声音更轻，像在被子里说话。刘润听不清内容，但他能听出那种节奏——不是第一次了，大概也不会是最后一次。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上的裂纹比周一那天看起来更深了一点，像有人在夜里用指甲又刮了一道。他数自己的呼吸，数到第七下的时候，隔壁安静了。
他掀开被子，坐起来。隔断间的空气比被子里凉很多，他打了个哆嗦，穿上拖鞋。塑料鞋底磨薄了，踩在地上发出空洞的啪啪声，和周一早晨一模一样。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。对面那户老太太正在煎鸡蛋，油锅滋滋作响，油烟从排风扇里抽出来，一部分飘进他的窗户。他闻到了那股混合着动物油脂和葱花的香气，和周一早晨一模一样。
他把窗帘拉上。
厨房里，那口铁锅还在灶眼上。他掀开锅盖，虾油味涌出来，但比周一淡了很多，像某种被稀释过太多次的颜料。油面上结的膜更厚了，暗红色，边缘卷起，像一片正在脱落的痂。他用手指碰了一下锅沿，是凉的。
他端起锅，把虾油倒进下水道。油在管道壁上挂了一层，留下暗红色的痕迹，像某种被稀释太多次的血，或者像他自己也不认识的、某种正在变质的东西。他打开水龙头，用冷水冲了很久。水流撞击金属管道的声音很响，在清晨的厨房里像某种抗议。
然后他洗锅，用钢丝球用力擦，擦到锅底发出刺耳的尖叫声。他停下来，看着自己的手。右手无名指第一节的变形在晨光里很明显，那个早年工厂打工时机器压过的痕迹，像一根骨头在错误的方向上长出了一个分支。
他把锅放回灶眼，盖上锅盖。
他没有立刻做早饭。他坐在床边，从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起来，未读消息有两条。一条是房东发来的，催下季度房租，语气比上季度更硬。另一条是刘泽的，发送时间是昨晚十一点四十七分："哥，小雨不回我消息。"
刘润盯着那条消息看了大约十秒钟。他想起周三晚上，他也给刘泽发过消息，问他周末来不来吃饭。刘泽没有回。现在他知道了原因。
他没有回复。他把手机放在床头柜上，屏幕朝下，然后站起来，从衣柜里拿出一件衬衫。浅蓝色的，和周一那件不是同一件，但看起来几乎一样。他穿上衬衫，系扣子，系到最上面一颗，然后解开一颗——周六了，不需要那么正式。
他站在门边的穿衣镜前，戴上眼镜。镜子里的人比周一早晨看起来更疲惫一些，眼下有淡淡的青色，像被人轻轻打了一拳。他凑近镜子，把鬓角的几根白头发拔掉。拔的时候头皮发出轻微的刺痛感，和周一早晨一模一样。
他打开门，走进走廊。声控灯没亮，他跺了一下脚，灯亮了，发出嗡嗡的电流声。他经过六零三门口的时候，停了一下。
门是暗红色的，油漆剥落，和周一早晨一模一样。门缝里没有光。他抬起手，手指悬在门前方大约十厘米的地方，停了两秒，然后收回手，插进口袋里。
他的手在口袋里碰到了那张地铁线路图，边角磨得更圆了。他用拇指在纸面上摩挲了一下，然后继续往楼下走。
他没有去坐地铁。周六早晨的地铁很空，但他今天不想挤在那种空旷里。他沿着巷子往外走，经过一家正在卸货的水果店，纸箱堆在地上，苹果的甜味混着腐烂的气息，从箱子的缝隙里漏出来。他加快脚步，走过一个正在扫地的环卫工人，扫帚刮擦地面的声音很干，像砂纸在打磨木头。
他在巷口的一家早餐店停下来。早餐店门口支着一口油锅，正在炸油条。油是深褐色的，已经炸过很多轮，表面浮着一层细小的黑色颗粒，像被烧焦的星星。一个穿白色围裙的女人站在锅后面，用长筷子翻动着油条，动作很快，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声响，膨胀，变黄，最后被夹出来，沥油，放在铁丝架子上。
"要几根？"女人问，没有抬头。
"两根。一杯豆浆。"
女人用油纸包了两根油条，递过来。油条很烫，隔着油纸也能感觉到那股热量。刘润用另一只手接过豆浆杯，塑料杯，盖子盖得很紧，插着一根吸管。他付了钱，站在路边，咬了一口油条。
油条是脆的，但里面有一层很薄的、像面筋一样的韧性，咬下去的时候发出轻微的碎裂声。油的味道很浓，带着一点碱味，是明矾或者小苏打残留的味道。他嚼了三下，咽下去，然后喝了一口豆浆。豆浆是温的，很甜，甜得有点假，像某种他小时候喝过的、现在已经停产了的饮料。
他站在路边，看着街道上的车流。周六早晨的车比工作日少，但速度更快，像一群没有被约束的动物。他的目光追随着一辆白色的面包车，看着它从路口的这边开到那边，然后消失在下一个街角。
他想起刘泽的消息。"小雨不回我消息。"
他想起周三晚上，他给刘泽发消息的时候，尤坎坎的房门缝里也没有光。他想起周一早晨，尤坎坎按在胸口的那只手，和那句"没事，挺好的"。他想起那两秒钟的沉默，和他自己说"改天吧"时的语气。
他把油条吃完，把油纸揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。垃圾桶是满的，垃圾从桶口溢出来，散发出一种混合着食物残渣和雨水的腥甜味。他转身，朝地铁的方向走去。
他没有去公司。周六公司没有人，但他也不是去公司的。他坐地铁到人民广场，换乘，然后到达刘泽学校附近的那一站。
地铁出口通向一条很宽的马路，马路对面是大学的侧门。侧门旁边有一家奶茶店，门口排着几个人，都是学生，穿着羽绒服，手里拿着手机。刘润站在马路这边，看着那群学生，没有过马路。
他拿出手机，给刘泽发了一条消息："我在你学校门口。"
消息发出去之后，他等了两分钟。没有回复。他又发了一条："出来，有事。"
又过了三分钟，手机屏幕亮了。刘泽："什么事？"
刘润打字："见面说。"
刘泽："我现在出不来。"
刘润盯着那条消息看了大约五秒钟。然后他打字："那我去你宿舍。"
刘泽："别。"
刘润没有再回复。他把手机塞回口袋，穿过马路，朝侧门走去。侧门没有门禁，他直接走了进去。校园里很安静，周六早晨，大部分学生还在睡觉。他沿着主干道往里走，经过一栋教学楼，经过一片草坪，草坪上有一只灰色的猫，正在舔自己的爪子。他走过的时候，猫抬起头看了他一眼，瞳孔在晨光里缩成一条细线。
他找到了刘泽的宿舍楼。楼门口有一个值班的老头，正在看报纸，没有抬头。刘润走上楼梯，三楼，走廊里有一股混合着方便面和袜子的气味。他停在307门口，敲了门。
里面没有声音。他又敲了一下，更重一些。
门开了。刘泽站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的青色，像被人打了一拳。他看见刘润，愣了一下，然后让开身子。
"哥，你怎么来了？"
刘润走进宿舍。宿舍里还有三个人，都在床上，被子蒙着头，只有一个人露出半张脸，正在看手机。刘润扫了一眼，目光落在刘泽的床上。床单是乱的，枕头旁边放着一部手机，屏幕还亮着，显示着微信聊天界面。
刘润走过去，拿起手机。
"哥——"
刘泽想抢，但刘润已经看到了。聊天界面是叶小雨的对话框，最后一条消息是刘泽发的："小雨，我错了。我不该问那么多。"上面还有一条，更早一些："今天能见面吗？就五分钟。"两条消息前面都有一个绿色的对勾，表示已发送，但没有回复。
刘润把手机放回床上。他没有看刘泽，而是看着窗外。窗外是一栋正在施工的楼，脚手架密密麻麻，像某种巨大的昆虫巢穴。
"从什么时候开始的？"刘润问。
"什么？"
"她不回你消息。"
刘泽没有立刻回答。他坐在床沿，双手交握，指关节发白。"周三，"他说，声音很轻，像在说给自己听，"周三下午，我去她店里。她……她说我在监视她。"
刘润转过身，看着刘泽。刘泽的眼睛里有血丝，瞳孔放大，像某种受惊的动物。刘润想起自己三年前，那个女孩离开的时候，他也是这样的眼神。但他没有说这件事。
"她还说什么了？"
"她说……"刘泽的声音哽了一下，"她说，刘泽，这是监视。她用全名叫我。"
刘润沉默了两秒。然后他问："你做了什么？"
"我没做什么，"刘泽说，语速变快了，像一台被按了加速键的录音机，"我就是问她那个顾客是谁，她就不高兴了。然后她走了，我去地铁站找她，跟丢了。然后她就不回我消息了。"
刘润看着刘泽，看了大约三秒钟。然后他走过去，坐在刘泽旁边。床板发出一声吱呀，像某种老旧的叹息。
"先吃饭，"刘润说，"吃完再说。"
他们去了学校门口的那家奶茶店。刘泽要了一杯珍珠奶茶，全糖。刘润要了一杯热的乌龙茶，无糖。
奶茶店很小，只有四张桌子，桌子之间的间隔很窄，两个人错身需要侧过肩膀。他们坐在靠窗的位置，窗外是马路，车来车往，喇叭声偶尔响起，像某种不耐烦的催促。
刘泽捧着奶茶杯，没有喝。杯壁上的水珠顺着他的手指滑下来，在桌面上形成一个不规则的圆圈。刘润看着那个圆圈，看着它慢慢扩大，然后被桌面的木纹吸收，消失。
"哥，"刘泽说，"小雨是不是不喜欢我了？"
刘润端起乌龙茶，喝了一口。茶是烫的，带着一股焙火的焦味，像某种被烧过但还没有燃尽的木头。他把茶含在嘴里，让那股味道在口腔里转了一圈，然后咽下去。
"咱不说那个，"他说，"先吃饭。"
"这就是饭，"刘泽说，"我不想吃别的。"
刘润放下杯子。他看着刘泽，看着他的眼睛，看着他的手指在奶茶杯上收紧又松开。他想起周一早晨，尤坎坎按在胸口的那只手。他想起周五下午，尤坎坎拇指在手机屏幕上方悬停了两秒，然后把手机翻过来扣在桌面上。
"小泽，"刘润说，声音比平时低了一些，"你有没有想过，有时候，人不回消息，不是因为不喜欢了。"
"那是因为什么？"
"是因为……"刘润停顿了一下，他看着窗外，看着一辆白色的轿车从路口开过，"是因为她需要一点空间。"
"空间？"刘泽的声音提高了，像一根被拉紧的弦，"她需要什么空间？她每天都在便利店，我去看她，她不高兴。我问她顾客是谁，她说我监视她。我给她发消息，她不回。她需要什么空间？"
刘润没有回答。他端起乌龙茶，又喝了一口。茶已经凉了一些，焦味更淡了，像某种正在熄灭的东西。
"哥，"刘泽说，声音突然变轻了，像一根弦被拉到了极限之后的松弛，"你是不是也觉得，我做错了？"
刘润看着刘泽。他想起三年前，那个女孩对他说的话："你总是把别人放在第一位，但你有没有想过，你所谓的'为别人好'，其实是在控制别人？"他当时没有听懂。他现在也不确定自己听懂了没有。
"你没有做错，"刘润说，"但有时候，做得太多和做错了一样。"
刘泽低下头，看着奶茶杯里的珍珠。珍珠沉在杯底，黑色的，像一颗颗被泡软了的石子。他用吸管戳了一下，珍珠散开，又聚拢。
"哥，"刘泽说，"你最近……有没有觉得，坎坎哥有点奇怪？"
刘润的手指在杯壁上收紧了一下。他看着刘泽，刘泽没有抬头，还在戳杯底的珍珠。
"怎么奇怪？"
"就是……"刘泽停顿了一下，"我也不知道。就是感觉，他好像有很多事瞒着我们。"
刘润没有回答。他想起尤坎坎工位上的那个空文件夹，"照片/2019.03"，灰色的空白页，角落里有一个失效的小箭头。他想起尤坎坎午后失踪的那天，他代为掩护时说的那句"他去客户那边了"。他想起周五下午，尤坎坎拇指悬停手机屏幕上方的那两秒钟。
"每个人都有自己的事，"刘润说，声音比他自己预想的更轻，"不用管那么多。"
"但你是他朋友啊，"刘泽抬起头，看着刘润，"你不觉得，他有时候……太完美了吗？就像，什么都不需要，什么都不在乎。"
刘润看着刘泽，看了大约三秒钟。然后他端起乌龙茶，把剩下的茶喝完。茶已经凉了，焦味几乎没有了，只剩下一种很淡的、像水一样的涩味。
"喝完，"他说，"我送你回宿舍。"
刘润没有立刻回城中村。他把刘泽送回宿舍，然后在校园里走了一圈。校园比他想象的大，有湖，有桥，有正在落叶的梧桐树。他走在一条石板路上，鞋底刮擦石面的声音很干，像某种被磨损的乐器。
他在湖边的一张长椅上坐下来。湖面很平静，像一面被擦过的镜子，倒映着对岸的楼和树。他看着湖水，看着自己的倒影，看着那个穿着浅蓝色衬衫、戴着眼镜、鬓角有几根白头发的男人。
他想起刘泽的话："太完美了，什么都不需要，什么都不在乎。"
他想起尤坎坎。想起他按在胸口的那只手，想起他扣在桌面上的手机，想起他说"没事，挺好的"时的语气。想起他周五下午走出公司时，背包在右肩上的重量，和那个刘润看不见、但能感觉到存在的矩形轮廓。
他把手伸进口袋，摸到了那张地铁线路图。边角磨得很圆了，像某种被抚摸过太多次的护身符。他用拇指在纸面上摩挲了一下，然后拿出来，展开。
线路图是上周打印的，已经皱了，折痕处有几处快要断开。他看着图上的站点，一站一站地数过去。人民广场，常熟路，静安寺，徐家汇……他数到第十二站的时候，停了下来。
他把线路图折好，放回口袋。然后他站起来，沿着石板路往回走。鞋底刮擦石面的声音还在，像某种他不想要的伴奏。
他没有回城中村。他坐地铁，换乘，然后到达一个他不常去的区域。这里离公司不远，但方向不同。他沿着街道走，经过一家正在装修的咖啡店，门口堆着石膏板和油漆桶，散发出一股刺鼻的甲醛味。他加快脚步，走过一家正在打折的服装店，橱窗里的模特穿着一件他看不懂的衣服，姿势扭曲，像在挣扎。
他在一家便利店门口停下来。便利店很小，玻璃门上贴着促销海报，海报上有一个女人，笑容标准得像程序设定。他推门进去，门铃发出一声叮的轻响。
店里只有一个店员，正在整理货架。店员背对着他，穿着蓝色的制服背心，头发扎成马尾。刘润站在门口，看着那个背影，看了大约两秒钟。
店员转过身。不是叶小雨。是一个他不认识的女孩，比他年轻，脸上带着一种他熟悉的、训练出来的笑容。
"欢迎光临。"
刘润点点头，走到饮料柜前。他打开柜门，冷气涌出来，扑在他的脸上。他拿了一瓶矿泉水，走到收银台前。
"三块。"
他扫码，付款，接过水。瓶盖是拧开的，他喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的、像氯气一样的味道，留在舌根处，很久不散。
他走出便利店，站在路边。街道上的车流比刚才更密了，像某种被加速了的循环。他拧上瓶盖，把水放进包里，然后转身，朝地铁的方向走去。
他回到城中村的时候，天已经暗了。
巷子里的路灯有一盏坏了，忽明忽暗，在他经过时发出电流不稳定的嘶嘶声。他没有加快脚步。他经过六零三门口的时候，停了一下。
门是暗红色的，油漆剥落。门缝里透出一线光，很细，像一根被拉长的针。他抬起手，手指悬在门前方大约十厘米的地方，停了两秒。
这一次，他没有收回手。
他敲了门。
敲门声很轻，像某种试探。他等了三秒，没有回应。他又敲了一下，比刚才重一些。
门里传来脚步声，然后是门锁转动的声音。门开了一条缝，尤坎坎的脸出现在缝隙里。他穿着那件刘润见过的浅蓝色衬衫，袖口有一点磨损，但洗得很干净。他的眼下有淡淡的青色，像没睡好。
"润哥？"尤坎坎的声音带着一点惊讶，像某种他没有预料到的访客。
"路过，"刘润说，"看看你吃了没。"
尤坎坎把门开大了一些。房间里的光线涌出来，是暖黄色的，来自一盏台灯。刘润闻到了一股气味，不是虾油，不是油烟，是某种更淡的、像薄荷和某种木质混合的味道。
"吃了，"尤坎坎说，"你吃了吗？"
"还没。"
尤坎坎沉默了一秒。然后他说："进来吧，我给你煮碗面。"
刘润走进房间。房间比他想象的小，但比他的隔断间大。一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一个背包，背包的拉链没有拉严，露出里面的一角白色——刘润看不清那是什么，但他注意到尤坎坎的目光在背包上停了一下，然后移开。
"坐。"尤坎坎指了指椅子。
刘润坐下。椅子是塑料的，有点硬，但还算稳。他看着尤坎坎走进厨房，厨房是开放式的，只有一个灶眼和一个水槽。尤坎坎打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把葱。
"葱油拌面，行吗？"
"行。"
尤坎坎开始切葱。刀落在砧板上的声音很规律，像某种被设计好的节拍。刘润看着他的背影，看着他的肩膀随着切葱的动作微微晃动，看着他的右手握着刀柄，指节处有一点常年健身留下的薄茧。
他想起周五下午，尤坎坎拇指悬停手机屏幕上方的那两秒钟。他想起刘泽的话："太完美了，什么都不需要，什么都不在乎。"
他把手伸进口袋，摸到了那张地铁线路图。边角磨得很圆了。他用拇指在纸面上摩挲了一下，然后收回手，放在膝盖上。
"坎坎，"他说，声音比平时低了一些，"你最近……是不是有什么事？"
尤坎坎切葱的动作停了一下。那一下很短，不到半秒，然后继续。"没事，"他说，"挺好的。"
刘润沉默了两秒。
那两秒钟里，他听见了隔壁夫妻又开始吵架的声音，听见了楼下有人在搬东西，纸箱摩擦水泥地面的干涩声响，听见了尤坎坎切葱的声音，听见了某种更低频的、像从很远的地方传来的震动——不是来自外面，是来自他自己身体内部的某个位置，像有一台被关掉电源但还在惯性运转的小型电机。
"没事就好，"刘润说。
尤坎坎没有回头。他继续切葱，动作比刚才慢了一些，像某种被放慢了的节拍。然后他说："面好了。"
葱油拌面端上来的时候，刘润闻到了一股很浓的香气。葱被炸得很干，呈深褐色，像某种被烧焦的叶子。面条是细的，煮得刚好，不软不硬。尤坎坎把碗放在他面前，然后坐在床沿，看着他。
"吃吧。"
刘润拿起筷子。筷子是竹制的，表面有一层被使用过很多次的包浆。他夹起一筷子面，送进嘴里。葱油的香气在口腔里炸开，带着一点酱油的咸和糖的甜，像某种被调和得恰到好处的混合物。他嚼了三下，咽下去，然后夹起第二筷子。
他吃了大约一半，停下来。他看着尤坎坎，尤坎坎坐在床沿，双手放在膝盖上，目光落在桌面上，但没有焦点。
"你不吃？"刘润问。
"不饿。"
刘润放下筷子。他看着碗里剩下的面，看着葱油在碗底积成一层很薄的、深褐色的液体。他想起周一早晨，那锅被他倒掉的虾油。他想起周三晚上，他把面煮好了，又倒掉了。
"坎坎，"他说，"你有没有想过，有时候，人需要说出来？"
尤坎坎抬起头，看着刘润。他的眼睛很平静，像湖面，没有波澜。但刘润注意到，他的右手食指在膝盖上轻轻敲了两下。停。又敲了两下。
"说什么？"尤坎坎问。
"说什么都行，"刘润说，"就是……别什么都自己扛着。"
尤坎坎笑了一下。那种笑很轻，像一片叶子落在水面上，没有涟漪。"我哪有什么事，"他说，"就是上班，下班，睡觉。"
刘润看着尤坎坎，看了大约三秒钟。然后他端起碗，把剩下的面吃完。葱油在碗底积成的那层液体被他喝掉了，味道很浓，带着一点焦糊的苦味，像某种被烧过但还没有燃尽的东西。
他放下碗，用纸巾擦了擦嘴。纸巾是廉价的，擦过之后留下一些细小的纸屑，粘在嘴角。他用手背抹掉。
"我走了，"他说，"你早点睡。"
尤坎坎站起来，送他到门口。刘润走出门，转身，看着尤坎坎。门缝里的光从尤坎坎身后照过来，在他的脸上形成一层很薄的、温暖的轮廓。
"润哥，"尤坎坎说，"小泽那边……你多照顾。"
刘润点点头。他转过身，朝楼梯口走去。脚步声在空旷的楼道里回响，像有人在跟着他。
他经过六零三门口的时候，没有停。他直接走下楼梯，走出楼道，汇入城中村夜晚的街道上正在形成的人流。
他回到自己的隔断间，关上门。
房间里很暗，他没有开灯。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。对面那户老太太正在看电视，屏幕的光从窗户里透出来，在夜空中形成一种模糊的、不断变化的图案。他看着那个图案，看着它从蓝色变成红色，从红色变成白色，像某种他看不懂的信号。
他坐在床边，从口袋里摸出那张地铁线路图。他展开它，在黑暗中看着图上的站点。他看不清颜色，只能辨认出线条和文字的形状。他用手指沿着一号线数过去，一站，两站，三站……数到第七站的时候，他停了下来。
他的拇指停在折痕处。那里有一道很小的裂口，纸张的边缘像刀刃一样锋利。他按了一下，指腹传来一阵轻微的刺痛。他把手指举到眼前，在黑暗中看不见是否有血，但他知道那里一定留下了一个很浅的印子。
他把线路图折好，放回口袋。然后他躺下，没有脱衬衫，也没有盖被子。
他侧过身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股他自己的味道，混合着白天在外面沾染的、城市特有的那种混着尾气和灰尘的味道，还有从尤坎坎房间里带出来的、那一点很淡的葱油香气。他深深地吸了一口气，让那股味道充满鼻腔。
在黑暗里，他的右手无意识地抬起，食指在床单上轻轻敲了两下。停。又敲了两下。
他的手指悬在床单上方，停在那里。像某种被按到一半的开关，像某种只说了一半的话。
他维持着那个姿势，脸贴着枕头，听着隔壁夫妻的电视声。电视里的声音忽大忽小，像有人在不断调换频道。他听见一个女人的笑声，然后是一段广告词，然后是某种他听不懂的外语对白。那些声音从墙壁的缝隙里漏过来，在他的枕头上形成一种模糊的、不断变化的混响。
他没有试图分辨那些声音。他只是听着，感受着枕头的填充物在脸的压力下慢慢下陷，形成一个微微凹陷的弧度。那个弧度让他的呼吸变得不太顺畅，但他没有调整姿势。他喜欢这种轻微的窒息感，像某种被包裹住的、安全的压迫。
窗外有风。一阵一阵的，吹在玻璃上，发出一种很轻的、像塑料薄膜被抖动的声音。他听着那个声音，感受着窗帘被风吹得轻轻摆动，在黑暗中形成一种他看不见的、但能够想象出来的波浪。
他的手从床单上收回来，伸进衬衫口袋，摸到了那张地铁线路图。折痕处的裂口还在，纸张的边缘抵着他的指腹，像某种细小的牙齿在轻轻咬他。他没有把图拿出来，只是让那个裂口抵在皮肤上，感受着那种轻微的、持续的刺痛。
他翻了个身，平躺在床上。天花板是一片均匀的黑暗，没有裂缝，没有边界。他张开嘴，用舌尖舔了一下上颚。那里有一种很淡的、像铁锈一样的味道——不是血，是葱油拌面里酱油残留的痕迹，或者是他白天在外面吸入的、某种金属粉尘的微弱信号。
他咽了一下口水。那股铁锈味从舌根滑下去，在喉咙深处留下一种很薄的、像被氧化过的涩感。他感受着那个涩感，感受着它和枕头上残留的葱油味之间的某种对应关系——一个来自内部，一个来自外部；一个是他自己身体产生的，一个是别人给他的。
他没有试图让它们混合在一起。他只是维持着平躺的姿势，听着城市在远处运转的声音，听着隔壁电视声的忽大忽小，听着风刮在玻璃上的塑料薄膜声，直到眼皮终于发沉，直到那个折痕处的裂口在他指腹上留下的刺痛变得足够微弱，微弱到可以被睡眠覆盖。