周日早晨八点十五分，尤坎坎醒了。他没有设闹钟，但生物钟比闹钟更准时。窗帘没拉严，一道灰白色的光从缝隙里切进来，在地板上投下一个很窄的矩形。他躺在床上，看着那个矩形，数了七下呼吸，然后掀开被子。
床上有一股他自己的味道——皮脂、洗发水残留、被子在阴雨天没晒透的潮气。他坐起来，把脚伸进拖鞋。塑料鞋底在水泥地上发出短促的摩擦声。
他从桌上拿起手机。屏幕亮起来，两条未读。一条是移动运营商的套餐推荐，他划掉。另一条来自陈琳，发送时间是昨晚十一点二十三分："明天下午去闸北买咖啡机，你住那附近吧？一起喝杯咖啡。"
他盯着那条消息看了三秒钟。拇指悬在屏幕上方，没有立刻回复。他想起上周三在食堂，陈琳端着餐盘坐到他对面，问他周末一般干什么。他说睡觉。她笑了一下，说你这个人真没意思。
他把手机放到一边，去洗漱。
水龙头的水很凉，激得他手腕内侧的皮肤起了一层细小的颗粒。他捧起水泼在脸上，水珠顺着下巴滴进洗手池，发出很轻的、像某种小动物在舔水的声音。他抬起头，看着镜子里的人。眼下有一层淡淡的青色，像被人用指节轻轻碾过。他昨晚睡得不深，做了一些零碎的梦，内容已经忘了，但残留的感觉还在——一种很轻的、像被什么东西追赶着的紧迫感。
他擦干脸，毛巾是上周新买的，还带着一种很硬的、像纱布一样的质感。他擦得很用力，直到脸颊发红。
回到房间，他坐在床沿，拿起手机，回复了一个字："好。"
然后把手机扔在床上，从冰箱里拿出半瓶矿泉水和一个昨天买的菜包。菜包在微波炉里转了一分钟，外皮变得有点韧，里面的青菜馅散发出一股很淡的、像被水煮过太多次的涩味。他站在窗前吃着，看着楼下巷子里一个收废品的老头正在整理纸箱。老头把纸箱一个个踩扁，用塑料绳捆起来，动作很慢，但不停。
他吃完菜包，把塑料袋揉成一团，扔进床边的垃圾桶。垃圾桶已经半满，他看了一眼，没有倒。
他出门的时候是下午一点四十分。走廊里的灯是坏的，不跺脚也亮，但会一直发出一种很细的、像老旧变压器受潮后的嘶嘶声。他经过刘润门口的时候，门是开着的，里面传来电视机的声音，一个女人在说着某种他听不懂的方言。他没有停，继续往楼下走。
楼梯间的墙壁上贴着很多小广告，开锁的、通下水道的、租房的。其中有一张被撕掉了一半，剩下的一半上印着"快速贷款"四个字，旁边是一个被涂改过的手机号。他下楼梯的时候，手在扶手上滑过，金属扶手很凉，表面有一层黏腻的、像被无数只手摸过的包浆。
他在巷口的那家连锁咖啡店门口等了大约五分钟。陈琳从地铁站方向走过来，穿一件米白色的短款羽绒服，底下是一条深灰色的阔腿裤，手里拎着一个很大的纸袋，上面印着某家电品牌的商标。
"等很久了？"她问，走近时带来一股很淡的柑橘调香水味。
"刚到。"他说。
"你穿这件外套好看。"她说，目光在他肩上停了一秒，"比公司那套灰西装精神。"
他笑了一下，没有接话。那种笑很轻，嘴角动了一下，眼睛没有弯。
他们走进店里。周日下午的客人不多，大部分座位空着。陈琳选了靠窗的位置，把纸袋放在旁边的椅子上。他坐在她对面，解开外套的扣子。椅子是金属腿的，在地砖上发出轻微的刮擦声。
"我请你。"陈琳说，已经把手机掏出来扫码，"你要什么？"
"美式。中杯。"
"就这个？"
"就这个。"
陈琳给自己点了一杯芒果冰沙，大杯，加椰果。她放下手机，看着他："周五晚上，我在巨鹿路那边看到你了。"
尤坎坎的手指在桌面上轻轻敲了一下。只有一下。他立刻停住，把手收回来，插进外套口袋里。口袋里有那张门卡，塑料的边缘抵着他的指腹。
"和朋友吃饭。"他说。
"女的？"陈琳问，语气像是在问天气。
"嗯。前合作方。"
"挺有气质的。"陈琳说，"长头发，穿驼色大衣。"
他没有确认，也没有否认。服务员叫号，陈琳站起来去取餐。他看着她背影，羽绒服的拉链只拉了一半，露出里面黑色的高领毛衣。她的步子很快，平底鞋在地砖上发出一种很实的、不带犹豫的声音。
陈琳端着托盘回来。芒果冰沙的杯子很大，黄色的液体里浮着白色的椰果颗粒。那股甜腻的气味随着她落座涌过来。尤坎坎闻到的瞬间，后颈的某块肌肉突然横向收紧，那股收紧的感觉沿着肩胛骨内侧一路往下爬，爬到右手腕内侧时停了一秒，然后消散。他没有去抓，只是端起自己的美式咖啡，喝了一口，让那股苦味盖住鼻腔里残留的甜味。
"你们很熟？"陈琳问，用吸管搅动着冰沙。
"合作过。没什么联系了。"
"她对你有意思吧？"陈琳笑着问，眼睛直视着他。
"看不出来。"他说，把咖啡杯放下，杯底和瓷盘接触时发出一声很轻的磕碰。
"你就是这样。"陈琳说，"对所有女的都一样。不远不近，让人猜不透。"
"有吗？"
"有。"她肯定地说，"公司好几个女的都这么说。说你像那种——"她顿了一下，像是在找词，"像那种自动回复系统。问什么都有回应，但永远到不了真人客服。"
他笑了一下。这次笑得比刚才真一点，声带振动了一下，发出一声很轻的呵。"那你现在还坐在这儿，"他说，"说明自动回复也挺有市场的。"
陈琳看着他，吸管停在嘴唇前面。她没有立刻喝。窗外有一个外卖骑手按着电动车喇叭经过，声音很短，像被掐断的。
"我不是来逛市场的。"她说，然后吸了一口冰沙。
他没有接话。他看着窗外，骑手已经走远了，留下一个穿黄色外套的背影，在车流里一闪就不见了。
"你周末就干这个？"陈琳问，"睡觉，喝咖啡，然后回那个——"她朝窗外城中村的方向示意了一下，"——六楼？"
"六楼。"他确认，没有惊讶她知道他住几层。
"刘润说的。他说你住六零三，对面就是他家。"
"嗯。"
"刘润对你挺好。"陈琳说，语气平淡，但尾音往上挑了一点，"像个大哥。"
"是。"他说，端起咖啡又喝了一口。咖啡已经凉了，苦味变得更重，像某种被煮过头的中药。他咽下去，舌根处留下一种很涩的、像树皮一样的残留。
陈琳没再追问。她开始聊公司的事，某个部门主管被调走了，年会地点可能改在崇明岛。他听着，偶尔应一声，眼睛看着窗外。天色正在变暗，云层压得很低，像一块被水浸透的灰色棉布，随时会拧出水来。
他们在店里坐了大约四十分钟。陈琳的芒果冰沙喝剩了三分之一，杯壁上挂着一层淡黄色的痕迹，边缘已经开始发黏。他移开目光，看向柜台后面那个正在擦蒸汽棒的服务员。
"我走了。"陈琳说，站起来，拎起那个纸袋，"咖啡机还在店里，得去取。"
"好。"
"下周一见。"她说，转身走了两步，又停下来，回头看他，"你那个前合作方，如果我是她，我不会再约了。你这种人，约三次就腻了。"
他没说话，只是又笑了一下。那种笑停在脸上，像一张被贴上去的标签。
她走了。门在她身后关上，带进一股冷风，把桌上那层残留的芒果甜味吹散了。
他回到六楼，走廊里的灯在他跺脚后亮起来，发出一种很细的、像老旧变压器受潮后的嘶嘶声。他经过刘润门口的时候，门是关着的，门缝里没有光。他没有停，掏出钥匙打开六零三的门。
房间里和早上离开时一样。床尾的椅子上扔着他昨天穿过的衬衫。他把背包放在桌上，脱下外套。外套的领口处沾着一点陈琳的柑橘香水味，很淡，但还在。他把外套搭在椅背上，没有立刻去洗。
他从冰箱里拿出一罐啤酒，拉环被拉开时发出一声很轻的叹息。他没有喝，只是把罐子放在窗台上。窗外的路灯已经亮了，在对面楼的墙面上投下一格一格的、被防盗窗切割过的光影。
他站在窗边，看着下面巷子里来往的人。一个穿睡衣的女人提着垃圾袋走出楼道，把袋子扔进垃圾桶，然后站在原地点了一支烟。他看着她吸了一口，烟头在黑暗里亮了一下，又暗下去。
窗外开始下雨了。雨点落在防盗窗的铁栏杆上，发出一种很细的、像沙子被撒上去的声响。他站在窗边，看着下面的巷子。路灯在积水里投下一个模糊的、晃动的光圈。一个白色的塑料袋被风吹起来，挂在了一根电线上，在风里一飘一飘的。他看着它，后颈突然起了一层细密的颗粒，从耳后一直蔓延到锁骨上方。他的右手无意识地抬起来，在左手腕内侧挠了一下，那里有一种很轻的、像被什么东西擦过的痒感。
他眨了一下眼，视线从白色塑料袋上移开，落在窗台上的啤酒罐上。拉环还开着，罐口有一圈很细的、正在慢慢变干的水渍。
他转过身，离开窗边。他没有开灯。他在黑暗中摸到那个塑料凳子，坐下来。凳子很矮，他的膝盖高高地支起来，背被迫向前弓着。他把手机从口袋里掏出来，但没有按亮屏幕。他只是把它握在手里，感受着那个长方形的轮廓，感受着金属边框在他掌心的凉意。
他就这样坐着，背弓着，膝盖支着，手机握在手里。楼下的雨声变得更大了，像有人在很远的地方用一把大扫帚扫着地面。他没有去听。他只是感受着塑料凳子在他臀部压出的那两道浅浅的棱，感受着小腿因为弯曲太久而开始发麻，感受着那种麻像细小的电流一样，从脚踝慢慢往上爬，爬到膝盖，然后停在那里。
他的后背也开始发酸。那种酸不是疼痛，是某种被折叠太久的、缓慢的抗议。他没有挺直腰。他维持着那个姿势，在黑暗里，在六楼，在周日的晚上，在一场没有停的雨和一罐没有喝的啤酒之间，感受着身体发出的信号——发麻的小腿，酸痛的后背，掌心发凉的金属边框——像三处不同位置的皮肤同时被按住，每一处都在发出自己的信号，互相覆盖，互相干扰，直到它们混成一种持续的、均匀的嗡嗡声。那嗡嗡声没有内容，没有指向，只是证明他还坐在这里，还呼吸着，还在周日的晚上消耗着下一个周一到来之前的最后几个小时。
他低下头，看着手里那块黑色的屏幕。屏幕上映出一个模糊的轮廓——弓着的背，支起的膝盖，和一个正在慢慢变轻的、被折叠在塑料凳子上的影子。