周二早晨七点五十分，尤坎坎走进公司大楼。电梯里有四个人，他站在最里面，背贴着冰凉的金属壁板。前面三个人的后脑勺他都很熟悉——左边是财务部的老张，中间是行政的小周，右边是市场部的实习生，头发染成了一种介于棕和黄之间的颜色。没有人说话，电梯上行时发出一种很闷的、像是从很远的地方传来的嗡嗡声。
他在六楼下。经过市场部的时候，陈琳的工位是空的，椅子被推进去，桌面整洁，笔筒里的三支笔按长短排列，笔尖朝同一个方向。他看了一眼，目光没有停留，继续往自己的位置走。
刘润已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摊着一份报纸，但眼睛没在看。尤坎坎经过他身边的时候，刘润抬起头，笑了一下。那种笑很薄，像一张被压得很平的纸。
"早。"刘润说。
"早。"尤坎坎把包放在椅子上，拉开抽屉，里面有一盒昨天剩下的薄荷糖，糖纸已经被体温焐得发软。他拿出一颗，剥开，放进嘴里。那股凉意从舌尖炸开，沿着上颚往上爬，在后脑勺的位置停了一秒，然后消散。
他打开电脑，屏幕亮起来，蓝白色的光映在他的脸上。收件箱里有十七封未读，大部分是系统通知和群发的周报。他一封一封地扫过去，手指在鼠标上轻轻滑动，指腹和塑料表面摩擦，发出一种很细的、像沙子被碾碎的声音。
手机震了一下。屏幕在桌面上亮起来，显示一条微信预览："中午有空吗？我在你公司附近。——钱瑜。"
尤坎坎的手指在屏幕上停了一秒。他没有立刻点开。他先把收件箱里的邮件看完，又打开了一个表格，盯着里面的数字看了大约十秒钟。然后他才拿起手机，解锁，点开那条消息。
钱瑜的头像是一片模糊的晚霞，颜色被压缩得很厉害，边缘发虚。他盯着那片晚霞看了大约两秒，然后打字："有。在哪？"
对方的回复很快："你公司后面那条巷子里，有一家江西小炒，我记得你爱吃辣。"
他不爱吃辣。他从来不爱吃辣。但钱瑜记得他爱吃辣，这本身说明了一些事情。他把手机扣在桌面上，屏幕朝下，然后继续看表格。
十点十五分，刘润端着两个纸杯走过来，杯壁上凝着水珠。他在尤坎坎桌边停下，把其中一个杯子放在桌角。
"咖啡。"刘润说，"楼下新买的豆子，焦味重了点。"
尤坎坎抬起头，接过杯子。纸杯很软，被手指捏得微微变形。他喝了一口，确实很焦，像某种被烧过了头的木头，苦味在舌根处积成一层很薄的、像砂纸一样的涩感。
"谢了。"他说。
刘润没有立刻走。他站在桌边，目光落在尤坎坎的手机上——屏幕还朝下扣着，但边角处露出一点亮，是刚才那条消息的预览还在缓存里发光。刘润的目光在那点亮上停了一秒，然后移开，落在尤坎坎手里的咖啡杯上。
"中午吃什么？"刘润问，语气像是在问天气。
"外面。"尤坎坎说，"有个前同事路过。"
"女的？"
"嗯。以前项目合作过的。"
刘润点点头，没有再问。他转身走回自己的位置，报纸翻了一页，发出一种很脆的、像干枯树叶被踩碎的声音。尤坎坎看着他的背影，看着他的肩膀在浅蓝色衬衫下面微微起伏，看着他的右手伸进裤兜，摸了一下，然后拿出来，空着。
十一点五十五分，尤坎坎下楼。他没有坐电梯，走的楼梯。楼梯间里有一股潮湿的、像水泥被泡了太多次的霉味，墙壁上的广告纸被撕掉了一半，剩下的一半上印着"高价回收"四个字，旁边是一个被涂改过的手机号。他下楼梯的时候，手在扶手上滑过，金属扶手很凉，表面有一层黏腻的、像被无数只手摸过的包浆。
他走到一楼，推开安全出口的门。光线涌进来，比楼梯间亮很多，他眨了一下眼，让瞳孔适应。
巷子在公司大楼后面，很窄，两边是各种小餐馆和五金店。江西小炒的招牌是红色的，字是黄色的，边缘的灯管坏了一根，"小"字不亮，看起来像是"江西炒"。门口停着两辆电动车，车座上积了一层灰，像某种被遗弃了很久的、正在慢慢变白的东西。
钱瑜坐在靠窗的位置，已经点好了菜。她穿着一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫，领口的扣子解开了两颗。她的头发比上次见面时短了一些，刚好到肩膀，发尾向内卷，像某种被设计好的弧度。
"你迟到了。"她说，笑了一下，嘴角往右边歪。
"两分钟。"尤坎坎在她对面坐下，椅子是塑料的，四条腿不一样长，坐上去之后身体微微向左倾斜。他调整了一下姿势，把重心移到右边。
"两分钟也是迟到。"钱瑜说，把菜单推过来，"我点了瓦罐汤和藜蒿炒腊肉，都是你爱吃的。"
他不爱吃藜蒿。他也不爱吃腊肉。但他没有纠正。他端起茶杯，喝了一口。茶是温的，很淡，像某种被泡过太多次的、已经释放完了所有味道的东西。他咽下去，舌根处留下一种很薄的、像水一样的涩感。
"最近怎么样？"他问，把茶杯放下，杯底和玻璃桌面接触时发出一声很轻的磕碰。
"老样子。"钱瑜说，"跳槽之后更忙了，但钱没多多少。"她顿了一下，看着他，"你呢？还在原来那家公司？"
"嗯。"
"没想着动一动？"
"动了也差不多。"他说，拇指在筷子头上蹭了一下，木刺扎进指腹，很痒，但不疼。他把筷子放下，手收回来，在膝盖上握成拳。
钱瑜注意到了那个动作。她的目光在他的手指上停了一秒，然后移开，看向窗外。窗外是一个小院子，院子里有一棵没有叶子的树，树干上缠着一圈一圈的电线，像某种正在慢慢勒紧的东西。
"我上个月去了趟厦门。"钱瑜说，转回头看着他，"出差。客户公司在曾厝垵旁边。"
尤坎坎的手指在膝盖上收紧了一下。那个动作很轻，隔着裤子看不见。他的表情没有变化，嘴角还保持着那个"没有威胁"的微笑。
"那边怎么样？"他问，声音比刚才低了一点。
"很商业化了。"钱瑜说，"全是民宿和咖啡馆，看不到什么本地人。但有一个老宅子还在，门口有个小天井，下雨之后特别滑。我差点摔了一跤。"
她没有说"青苔"。但尤坎坎低头看了一眼地面。餐馆地面上铺着一种青绿色的防滑砖，砖面上有很多细小的凹凸，表面有一层水渍，可能是早上刚拖过地，或者是外面的雨水被客人的鞋子带了进来。那层水渍在灯光下呈现出一种潮湿的、像被水浸透了很多年的色泽。他的脚趾在鞋子里突然蜷缩了一下。那是一种无意识的动作，像某种被按下了开关的反射。他的脚底板产生了一种幻觉般的痒感，像踩在某种软而凉的东西上——不是现在，是某个很久以前，在某个被水浸透的石板地面上，某个他不愿意去回想的下午。
他没有去接那个话题。他端起茶杯，又喝了一口。茶已经更凉了，涩感也更明显，像某种正在变质的液体在口腔里慢慢扩张。
"你这次找我，"他说，把茶杯放下，"是有事？"
钱瑜看着他，看了大约三秒钟。她的眼睛在窗边的自然光线下显得很浅，瞳孔中央有一点很细的、像被针扎过的光亮。她笑了一下，那种笑和刚才不同，嘴角没有歪，是两边同时往上提的，但眼睛没有弯。
"没事就不能找你？"她说。
"能。"他说，"但你不像。"
瓦罐汤端上来了。汤碗是粗陶的，边缘有一圈裂纹，从碗口往下延伸，在碗壁中间分叉，像一道被冻住的小溪。汤面上浮着一层很薄的油，在灯光下形成一种彩虹般的、不断变化的色泽。钱瑜拿起勺子，搅了一下，油膜被搅碎，又重新聚拢。
"我分手了。"她说，声音很轻，像在说给自己听。
尤坎坎没有立刻回应。他看着那碗汤，看着油膜在汤面上慢慢重新形成，看着那些被搅碎的彩虹色块在粗陶碗的边缘积成一条很细的线。
"什么时候？"他问。
"上个月。"钱瑜说，"从厦门回来之后。"
他点点头，没有说"节哀"，也没有说"会好的"。他只是点点头，然后拿起筷子，夹了一片藜蒿。藜蒿是绿的，茎部有一种很细的、像纤维一样的纹理，咬下去的时候发出一声很轻的碎裂声。他嚼了两下，咽下去。那股味道很怪，带着一种像草药一样的苦和一种像泥土一样的涩，在口腔里停留了很久。
"你呢？"钱瑜问，"还是一个人？"
"差不多。"他说。
"差不多是什么意思？"
"意思就是。"他说，放下筷子，看着她的眼睛，"有时候是，有时候不是。"
钱瑜的勺子在汤碗里停了一下。她看着他，看了大约五秒钟。然后她笑了一下，那种笑很轻，像一片叶子落在水面上，没有声音。
"你还是这样。"她说，"什么都说了，什么都没给。"
他没有否认。他端起茶杯，把最后一点凉茶喝完。茶底积着一层很细的茶叶末，像某种被沉淀下来的、无法再溶解的东西。他把杯子放下，杯底和桌面接触时发出一声比之前更轻的磕碰，像某种即将结束的暗示。
"我下午还有会。"他说。
"知道。"钱瑜说，"你从来都有会。"
他站起来，从口袋里掏出钱包。钱瑜伸出手，按在他的手腕上。她的手指很凉，带着一种像金属一样的凉意，从皮肤接触的位置传过来，像某种正在慢慢渗透的信号。
"我请。"她说。
"下次吧。"他说，把一张纸币压在茶杯下面，然后把手抽出来。
"下次是什么时候？"她问。
他没有回答。他只是笑了一下，那种笑停在脸上，像一张被贴上去的标签。然后他转身，走出餐馆。门在他身后关上，带进一股冷风，把桌上那层残留的藜蒿气味吹散了。
他回到公司的时候，午休还没有结束。办公室里只有三个人，都趴在桌上睡觉。他走到自己的位置，坐下来，打开电脑。屏幕亮起来，蓝白色的光映在他的脸上。他盯着桌面看了大约十秒钟，没有动。
刘润的位置是空的，椅子被推进去，桌面整洁。尤坎坎看了一眼，目光没有停留，移向窗外。窗外是另一栋楼的侧面，墙面上有一排空调外机，都在运转，发出一种很闷的、像是从很远的地方传来的嗡嗡声。
他低下头，看着自己的手。右手食指的指节处有一点常年健身留下的薄茧，在屏幕光的照射下形成一种很浅的、像阴影一样的色差。他的拇指在桌面上蹭了一下，像是要抹掉什么不存在的痕迹。然后他把手收回来，插进口袋里。
口袋里有那张门卡，塑料的边缘抵着他的指腹。他摸了一下，没有拿出来。
下班的时候，天已经暗了。他没有立刻回城中村，而是在公司附近的一家便利店里站了一会儿。便利店的灯光很亮，白得有点刺眼，把货架上的商品照得像某种被陈列在博物馆里的标本。他站在饮料柜前面，看着玻璃门上映出的自己的倒影——弓着的背，支起的肩膀，和一个正在慢慢变轻的、被折叠在玻璃反光里的影子。
他拿了一瓶矿泉水，走到收银台前。收银员是一个他不认识的女孩，比他年轻，脸上带着一种他熟悉的、训练出来的笑容。
"三块。"
他扫码，付款，接过水。瓶盖是拧开的，他喝了一口。水是凉的，带着一股淡淡的、像氯气一样的味道，留在舌根处，很久不散。
他走出便利店，汇入街道上正在形成的人流。地铁里的人很多，他被挤在车厢的中间，背贴着另一个人的背包，背包的棱角抵着他的肩胛骨，像某种正在慢慢施加的压力。他没有试图调整姿势。他只是站着，看着车厢顶部的灯箱广告，广告上有一个女人，笑容标准得像程序设定，手里拿着一瓶他不知道牌子的洗发水。
他在人民广场换乘，然后到达闸北区的那一站。出站的时候，天已经完全黑了，空气里有雨水的气味，但很淡，像某种已经被稀释过太多次的、正在慢慢消失的东西。
他走进城中村的巷子。巷子里的路灯有一盏坏了，忽明忽暗，在他经过时发出电流不稳定的嘶嘶声。他没有加快脚步。他经过刘润门口的时候，门是关着的，门缝里没有光。他没有停，继续往楼上走。
六零三的锁有点涩，钥匙插进去的时候发出一种很钝的、像牙齿咬在硬物上的摩擦声。他拧了两下，门开了。
房间里和他早上离开时一样。床尾的椅子上扔着他昨天穿过的衬衫。他把包放在桌上，脱下外套。外套的领口处沾着一点钱瑜的香水味，很淡，但还在——是一种像茉莉花和某种他不认识的根茎混合在一起的气味。他把外套搭在椅背上，没有立刻去洗。
他没有开灯。他在黑暗中站了大约十秒钟，让瞳孔适应。然后他摸到墙上的开关，咔哒一声，房间亮起来。灯是日光灯管，白光，把房间里的一切照得过于清晰——床上的被子卷成一团，桌上的包拉链没有拉严，露出里面的一角白色。
他走过去，把拉链拉好。然后他走进洗手间，打开水龙头。水流出来的时候很急，撞击陶瓷洗手池的底部，发出一种很响的、像某种抗议的声音。他捧起水，泼在脸上。水很凉，激得他手腕内侧的皮肤起了一层细小的颗粒。
他抬起头，看着镜子里的人。眼下有一层淡淡的青色，比早上更深了一点。他看着自己的眼睛，看着瞳孔中央那个很细的、像被针扎过的黑点。他凑近镜子，近到能闻到镜面上残留的清洁剂的漂白粉气味。
然后他退后一步，开始脱衣服。衬衫、西裤、袜子。他把袜子卷成一团，扔进角落的脏衣篮。然后他低下头，看着自己的脚。
他的脚站在洗手间的瓷砖地上。瓷砖是白色的，但缝隙里积了一层很细的、像灰尘和肥皂沫混合在一起的灰色痕迹。他的脚底板贴在瓷砖上，感受着那股凉意从脚底往上爬，像某种正在慢慢被吸收的、没有颜色的液体。
他没有穿拖鞋。他就那样站着，双脚并拢，脚趾张开，感受着脚底和瓷砖之间那层薄薄的、像被体温慢慢融化的接触面。瓷砖很凉，尤其是在他刚刚用冷水洗过脸之后，那股凉意变得更加明显，从脚底板一直传到小腿，再往上，传到膝盖，然后停在那里。
他的脚趾在瓷砖上轻轻动了一下。那种动作很轻，像某种被按下了开关的反射。他想起钱瑜说的那个天井，想起她说的"特别滑"。他的脚底板产生了一种幻觉般的触感，像踩在某种软而凉的东西上——不是瓷砖，是某种更古老的、被水浸透了很多年的、正在慢慢变绿的石板。
他没有去抓那个感觉。他只是站着，让那股凉意继续从脚底往上爬，爬到小腿，爬到膝盖，然后停在那里。他的背是直的，肩膀是松的，但脚趾在瓷砖上蜷缩了一下，又张开，又蜷缩了一下，像某种正在尝试抓住什么东西、但什么都抓不住的机械动作。
洗手间里很安静。水龙头没有关紧，每隔大约十秒钟滴下一滴水，落在陶瓷池底，发出一种很轻的、像某种小动物在舔水的声音。他听着那个声音，感受着脚底和瓷砖之间的凉意，感受着脚趾的蜷缩和放松，感受着膝盖上方那股被凉意堵住的、不再往上爬的停滞感。
他维持着那个姿势，双脚站在白色瓷砖上，背对着洗手间的门，面对着镜子里的自己。镜子里的那个人也站着，双脚也贴在瓷砖上，脚趾也在蜷缩和放松。那个人和他之间隔着一层很薄的玻璃，但凉意是从下面传来的，不是从前面。
他低下头，看着自己的脚趾。脚趾在白色瓷砖的衬托下显得很白，关节处有淡淡的粉色，指甲剪得很短，边缘整齐。他看着那种白色如何从趾尖往脚跟蔓延，像某种正在退潮的、没有颜色的水。
水龙头又滴了一滴水。声音很轻，但在这个安静的房间里足够清晰。他没有抬起头。他只是继续看着自己的脚趾，看着它们和瓷砖之间的接触，看着那股凉意如何把它们的血色一点一点地抽走，直到它们变得苍白、光滑、没有温度，像两块被他从身体上拆下来的、不再接收任何信号的石头。
他站在洗手间的瓷砖地上，双脚冰凉，脚趾机械地蜷缩和放松，听着水滴以大约十秒一次的频率落在陶瓷池底，直到那股凉意变得足够麻木，麻木到可以被睡眠覆盖。