闹钟响之前，叶小雨已经醒了大约二十分钟。
她睁着眼，看着天花板上那条裂缝。裂缝从吸顶灯的影子旁边延伸出去，很细，但很深，像一根嵌在墙皮里的头发，一头扎进水泥，另一头消失在泛黄的涂料边缘。她盯着那条裂缝，试图让思绪停在上面，但思绪总是一次一次地滑开。
她想起昨晚便利店里那个男人的眼睛。
不是他的脸——她其实记不清他的脸了，只记得一个模糊的轮廓，高鼻梁，眼窝比普通人深一点，眼下有淡淡的青色，像没睡好。她记得他的目光在她脸上停留了大约两秒，然后移开，看向店门口。她记得他的手背很凉，带着金属抽屉里特有的那种铁腥味。她记得自己缩回手的速度比平常快了一点，但她不知道为什么要缩得那么快。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的、近乎霉味的气息，混着某种廉价洗发水的香精味，像一块被水反复浸泡过的香皂。她吸了一口气，让那股气味充满鼻腔，然后慢慢地呼出来。
呼气的间隙，她听见楼下有人在搬东西，纸箱摩擦水泥地面，发出一种干涩的、让人牙酸的声响。她掀开被子，坐起来。
周四。她今天要上白班。
她站在卫生间的镜子前，拧开口红的盖子。豆沙色，和周六用的是同一支。她之前只在休息日涂它，但周三开始，每天出门前都会薄薄地抿一层。她把口红旋出来，旋回去，盖上盖子，放进制服外套的口袋里，而不是包里的化妆袋。
她穿上蓝色的制服背心，扣子系到最下面一颗。镜子里的女人和三个月前从中州来的那个女孩不一样了。肤色均匀了一些，嘴唇有颜色，耳朵上挂着两枚很小的银色耳环，圆珠形状，在卫生间的白炽灯下闪着一种廉价但明亮的光。她把头发扎成马尾，用黑色皮筋捆了两圈，然后把碎发拢到耳后。
她看着镜子里的自己，看了大约三秒钟。然后移开目光，关掉灯，走出卫生间。
地铁比早晨七点的地铁空一些。她找到一个靠门的位置站着，右手抓着吊环，左手插在制服外套的口袋里，指尖碰到那支口红的金属管身。冰凉，光滑，像一小截被切断的钢管。
她看着车厢里的其他女人。穿驼色大衣的那个站在对面，正在用手机回消息，指甲涂成一种很深的酒红色。穿黑色羽绒服的那个坐在长椅上，膝盖上放着一台笔记本电脑。叶小雨的目光从她们脸上滑过，从她们的包滑到她们的鞋。她注意到驼色大衣的袖口有一圈磨损的绒毛，注意到黑色羽绒服的拉链头挂着一个小熊形状的挂件。她的视线像一台扫描仪，一点一点地收集这些细节。她不知道自己在收集什么。她只知道，每次看完这些女人，她回到出租屋站在镜子前的时候，都会多做一个动作——把领口拉直一点，或者把耳环的角度调整一下。
地铁到站，她随着人流挤出去。闸机的机械舌弹了一下，发出一声很短的金属音。她走上地面，阴天的光线从高楼之间漏下来，像一块被洗过很多次的抹布。地面是湿的，秋末初冬的薄雾还没散尽，空气里有一股汽车尾气和落叶腐烂后混合的腥甜味。
她快步走向便利店。
店里只有早班的阿珍一个人在。阿珍正在整理关东煮的格子，用勺子把浮在汤面上的白色泡沫撇掉。汤的气味很浓，味精和昆布混合后的腥甜，像某种被煮得太久的海鲜。
"来了。"阿珍没有抬头。
"嗯。"叶小雨把包放进员工储物柜，拿出考勤卡，在机器上刷了一下。机器发出一声蜂鸣，屏幕上跳出她的名字和打卡时间：07:58。
她走到收银台后面，检查了一下零钱抽屉。硬币充足，纸币整齐。扫码枪的指示灯亮着绿光。她把椅子拉出来，坐下，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起来，未读消息有三条。
两条是刘泽的。第一条是昨晚十一点二十三分发的："小雨，我错了。我不该问那么多。"第二条是今早六点零七分发的："今天能见面吗？就五分钟。"
她没有点开。她把对话框往左滑，标为未读，然后看向第三条。
第三条是一个陌生号码，短信。发送时间是早上七点十五分。
"【沪江成人教育】叶同学您好，感谢您周日的试听体验。商务英语初级晚班（周四、周日 19:00-21:00）现开放正式报名，学费四千八百元，支持三期分期付款。首期一千六百元即可锁定席位。回复'确认'或点击链接完成报名，退订回T。"
她盯着这行字看了很久。
四千八。她打开手机的银行软件，登录，查看余额。够付首期，付完之后她还剩下不到四百块。下个月的房租是八百，水电费还没算。
她把银行软件关掉，屏幕黑下来，映出她自己的脸。她把手机反扣在收银台上。
阿珍从关东煮格子后面探出头："小雨，你帮我看一下前台，我去后面拿一下货。"
"好。"
阿珍走进仓库，门在她身后关上，发出一声气压锁的轻响。店里只剩下叶小雨一个人。
风铃响了一声。一个穿灰色卫衣的中年男人走进来，径直走向饮料柜。叶小雨抬起头，目光习惯性地扫向门口，在男人的脸上停留了不到半秒，然后移开。不是他。
她的目光从门口收回来，手指在收银台边缘敲了三下，节奏比平常快了一点。
上午的工作像一种被设计好的循环。扫码，找零，说"欢迎下次光临"，然后等待下一个顾客。叶小雨的动作很快，很熟练，但她的视线总是不由自主地飘向门口，每次风铃响起，她的肩膀都会轻微地绷紧一下，然后再放松。
十点十七分，一个穿棕色皮夹克的男人买了一包烟和一瓶红牛。扫码的时候，她的目光落在他的手背上。手背很粗糙，指关节粗大，手背上有一道浅白色的疤痕。她把零钱递过去，指尖碰到他的手，温热的，带着烟味。
十一点零三分，一个年轻女人带着一个小男孩走进来。小男孩跑到糖果货架前面，指着货架最上面的一层喊："我要那个！"女人说："那个太甜了，换这个。"小男孩开始哭，哭声在便利店的封闭空间里显得很响，像某种警报。女人最终拿了一包软糖，走到收银台前，一边付款一边瞪了叶小雨一眼。
叶小雨把软糖装进塑料袋，说："欢迎下次光临。"
女人拉着小男孩走了。风铃响了一声。叶小雨收回目光，看向自己的手指。手指的关节处有一层薄薄的白色皮屑，是长期接触清洁剂和消毒液后留下的痕迹。她用拇指搓了搓食指的关节，皮屑脱落，露出底下略微发红的皮肤。
她的手机在收银台下面震动了一下。她拿起来看，是刘泽的第三条消息："我在你店附近，能出来一下吗？"
她把屏幕锁上，把手机放回口袋。她没有回复。
中午，阿珍带了一份盒饭回来，是隔壁快餐店的宫保鸡丁饭。叶小雨没有胃口，只要了一个饭团，海苔味的，从冷藏柜里拿出来，在微波炉里加热了十五秒。饭团的米饭有点硬，海苔受潮后变软，吃起来像一片被水泡过的纸。她咀嚼了两下，咽下去，然后喝了一口水。
阿珍坐在她对面，一边扒饭一边看手机。屏幕上是某个短视频平台，一个女人的声音从扬声器里传出来，带着一种夸张的、近乎尖叫的兴奋："家人们，这个真的绝了！"
阿珍笑了一下，把音量调小。她抬头看了叶小雨一眼："你最近怎么了？"
"什么怎么了？"
"感觉你有点不一样。"阿珍用筷子指了指她的耳朵，"耳环挺好看的。新买的？"
"嗯。十块钱三对。"
"挺衬你的。"阿珍低下头继续吃饭，"对了，店长说下周开始让你独立带晚班，周四周日，晚上七点到凌晨两点。工资加三百。"
叶小雨握着饭团的手停了一下。周四周日。和夜校的上课时间一样。
"我行吗？"
"你行。"阿珍嘴里含着饭，说话有点含糊，"你比小敏靠谱多了。"
叶小雨没有说话。她咬了一口饭团，米饭的硬块在牙齿间挤压，发出一种沉闷的碎裂声。她想起那条短信。四千八。首期一千六。加三百工资。
她还需要再找一百块。
下午的工作和上午一样。但她的脑子里一直有一个数字在转：一千六。三百。还差一百。
她想起自己床底下的那个铁盒子。里面有一张银行卡，是她来沪市之前在中州办的，里面存着老家去年过年时亲戚给的红包，一共三百五十块。她从来没有动过。
一千六。三百。三百五。够了。还多了五十。
她把这些数字在脑子里加了一遍，又加了一遍。手指在收银台的边缘轻轻地敲着，哒，哒，哒，节奏很均匀。
四点十五分，刘泽没有来。她松了口气，同时感到胃收缩了一下，不是饿，是一种条件反射式的痉挛，像有人从里面轻轻攥了一把。
五点，接班的同事来了。叶小雨把收银台交出去，清点零钱，核对账目，签字。她脱下制服背心，叠好，放在储物柜里，穿上自己的黑色外套。外套是去年冬天买的，化纤材质，摩擦时会发出一种很轻的、像砂纸打磨木头一样的沙沙声。
她走出便利店，风从街道尽头吹过来，带着一股汽车尾气和某种甜腻的香水味混合的气息。她缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。
她没有立刻回出租屋。她在便利店旁边的公交站台上站了一会儿，看着街道上的车流。红灯亮了，车停住。绿灯亮了，车流动起来。尾灯在薄雾中连成一条暗红色的线，像某种被拉长的、正在慢慢消散的记号。
她掏出手机，打开那条短信，盯着"回复'确认'"那四个字看了很久。然后把手机锁屏，塞回口袋，朝地铁站走去。
出租屋比她想象的更冷。她插进钥匙，转动，门开了，一股滞留的空气扑面而来——泡面调料包的气味，窗台绿萝腐烂根须的气味，还有她自己的气味，混在床单纤维里，发酵了一整天。
她没有开灯。手机屏幕的光够她看清路。她把包扔在沙发上，走进卫生间，打开水龙头，冷水拍脸。水是温吞的，带着铁锈味。她直起身，看着镜子。镜子上有一层薄薄的水汽，她的人影模糊在里面，像一张被泡过的旧照片。
她用毛巾擦脸。毛巾是粉色的，用了三个月，边缘起球。擦到第三下，她停下来，看着镜子里的人。嘴唇上的豆沙色还在，但边缘已经模糊。她用手指抹了一下，指腹上沾了一点红褐色的痕迹。
她盯着那点痕迹看了大约两秒钟，然后打开水龙头，把手指冲干净。水流把红褐色的痕迹冲散，变成一缕很淡的粉色，顺着陶瓷盆的边缘旋转，最后消失在水管里。
她走出卫生间，坐在床沿，把手机拿起来。屏幕解锁，光线刺得她眯了一下眼。
她又看到了那条短信。四千八。首期一千六。回复"确认"。
她的拇指在屏幕上方悬停了很久。然后她退出去，打开了浏览器。
她在搜索框里输入："胶片机 维修 沪市"
她之前搜索过这个。周日试听结束后搜过一次，周一午休又搜过一次，周三深夜第三次输入了这行字，但只看了第一页就睡着了。
现在是第四次。
她往下滑。第一页是几个摄影器材店的广告，第二页更杂，一个二手交易平台的链接，一个论坛老帖子。她继续往下滑。在第三页的顶部，她看到了一个链接。页面上有一行她不认识的英文字母，只看见开头的大写 C 和末尾像是"tech"的拼法，中间夹着一行中文说明："胶片相机与光学器材修复养护。"地区：沪市·闸北区。
她的心跳快了一拍。
她不知道为什么。这个链接她之前见过，至少见过类似的。但这一次，她的手指在屏幕上悬停了两秒，然后点了进去。
页面加载花了大约四秒。白色的背景先跳出来，然后是黑色的导航栏，然后是一张横幅图片——一张工作台的照片，上面摆着几台拆解中的胶片相机，零件散落在蓝色的防静电垫上，像某种被精心编排的机械解剖图。
她往下滑。"关于我们"的简介很短："专注于胶片相机与光学器材的修复与养护，传承手工技艺，还原光影记忆。"再往下是"联系我们"，地址是闸北区某条街道的一个门牌号，离她住的静安区大约四十分钟地铁。再往下是"团队介绍"。
团队介绍里只有一个人。头像很模糊，像是从某张合影里截出来的局部，只显示了半张侧脸和一个肩膀。用户名是一串默认数字加上一个以 C 开头的英文后缀。没有姓名，没有职位描述。
她盯着那个头像看了很久。半张侧脸。一个肩膀。背景是某种灰色的墙面，上面挂着一个模糊的工具架。她看不清那个人的眼睛，看不清鼻子，只能看见一个大致的轮廓——高鼻梁，脸型的线条很干净，不是那种常年在户外干活的人会有的粗糙轮廓。
她没有认出那是谁。但她的心跳又加快了一拍。像有人在胸腔里轻轻地敲了一下门，声音很轻，但她听得很清楚。
她把页面关掉，把手机反扣在床头柜上。
房间里暗下来。只有窗外的霓虹灯从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的红光。她盯着那道红光看了大约十秒钟，然后躺下，没有脱外套。
她闭上眼睛。脑子里有两个东西在转。一个是那个模糊的头像，半张侧脸，一个肩膀。另一个是短信里的数字：四千八，首期一千六，回复"确认"。
她再次拿起手机，打开浏览器，重新输入那个网址。页面加载出来，她直接滑到"团队介绍"，看着那个模糊的头像。她截了一张图，保存到相册里。然后关掉浏览器，把手机压在枕头底下。
屏幕还亮着，从枕头边缘漏出一层很淡的、灰白色的光，在床单上投下一个倾斜的矩形。她侧躺着，看着那个矩形的光。光里有细小的尘埃在浮动。
她伸出手，悬在那层光的上方，没有触碰。她维持着那个姿势，感受着从手机屏幕传上来的、透过枕芯和棉布的微弱温度。
手机屏幕自动熄灭了。那片矩形的光像被什么东西吸走一样，一点一点地收缩，从边缘开始变暗，向中心收拢，最后消失在枕头的褶皱里。
房间里彻底黑了。她的手还悬在半空，指尖对着枕头上方那片刚才还有光、现在什么都没有的空间。她保持着那个姿势，感受着指尖上方那片空气——比周围的空气稍微暖一点，像有人刚刚从那里离开。她不知道那是什么。她只知道，从今晚开始，她的手指会记住这个温度。